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Es ist ein wunderlicher Vorgang, wie die Phantasie gleich einem Fie-
ber, dessen Keime von weit her getrieben werden, von unserem Le-
ben Besitz ergreift und immer tiefer und glühender sich in ihm einni-
stet. Endlich erscheint nur die Einbildung uns noch als das Wirkliche, 
und das Alltägliche als ein Traum, in dem wir uns mit Unlust bewe-
gen, wie ein Schauspieler, den seine Rolle verwirrt. Dann ist der Au-
genblick gekommen, in dem der wachsende Überdruß den Verstand 
in Anspruch nimmt und ihm die Aufgabe stellt, sich nach einem 
Auswege umzusehen. 
 Das war der Grund, aus dem das Wörtchen „fliehen“ seinen beson-
deren Klang für mich besaß, denn von einer bestimmten Gefahr, die 
zu seiner Anwendung berechtigt hätte, konnte schlecht die Rede sein 
— vielleicht abgesehen von den sich häufenden und in den letzten 
Wochen recht drohend gewordenen Klagen der Lehrerschaft, die sich 
mit mir wie mit einem Schlafwandler beschäftigte. 
 „Berger, Sie schlafen, Berger, Sie träumen, Berger, Sie sind nicht bei 
der Sache“, war da der ewige Reim. Auch meine Eltern, die auf dem 
Lande wohnten, hatten bereits einige der bekannten Briefe erhalten, 
deren unangenehmer Inhalt mit den Worten „Ihr Sohn Herbert ...“ 
begann. 
 Diese Klagen aber waren weniger die Ursache als die Folge meines 
Entschlusses — oder sie standen vielmehr in jener Wechselwirkung 
zu ihm, die abschüssige Bewegungen zu beschleunigen pflegt. Ich 
lebte seit Monaten in einem geheimen Aufstande, der in solchen 
Räumen schlecht verborgen bleiben kann. So war ich bereits dazu 
übergegangen, mich am Unterricht nicht mehr zu beteiligen und 
mich statt dessen in afrikanische Reisebeschreibungen zu vertiefen, 
die ich unter dem Pult durchblätterte. Wenn eine Frage an mich ge-
richtet wurde, mußte ich erst all jene Wüsten und Meere überwinden, 
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bevor ich ein Lebenszeichen gab. Ich war im Grunde nur als Stellver-
treter eines fernen Reisenden anwesend. Auch liebte ich es, ein plötz-
liches Unwohlsein vorschützend, das Klassenzimmer zu verlassen, 
um unter den Bäumen des Schulhofes spazierenzugehen. Dort sann 
ich über die Einzelheiten meines Planes nach. 
 Schon hatte der Klassenlehrer das vorletzte Mittel der Erziehung 
gegen mich ergriffen, das die endgültige Trennung andeuten soll — 
ich wurde von ihm als Luft behandelt, „mit Nichtachtung gestraft“. 
Es war ein schlimmes Zeichen, daß selbst diese Strafe nicht mehr ver-
fing — ein Zeichen dafür, wie sehr ich eigentlich schon abwesend 
war. Diese Absonderung durch Verachtung war mir eher angenehm; 
sie legte einen leeren Raum um mich, in dem ich mich ungestört mei-
nen Vorbereitungen widmete. 
 Es gibt eine Zeit, in der dem Herzen das Geheimnisvolle nur räum-
lich, nur auf den weißen Flecken der Landkarte erreichbar scheint 
und in der alles Dunkle und Unbekannte eine mächtige Anziehung 
übt. Lange, halb trunkene Wachträume während meiner nächtlichen 
Spaziergänge über den Stadtwall hatten mir jene entfernten Länder 
so nahe gerückt, daß nur noch der Entschluß nötig schien, um in sie 
einzudringen und ihrer Genüsse teilhaftig zu sein. Das Wort Urwald 
schloß für mich ein Leben ein, dessen Aussicht man mit sechzehn 
Jahren nicht widersteht — ein Leben, das der Jagd, dem Raube und 
seltsamen Entdeckungen zu widmen war. 
 Eines Tages stand es für mich fest, daß der verlorene Garten im 
oberen Stromgeflecht des Niles oder des Kongo verborgen lag. Und 
da das Heimweh nach solchen Orten zu den unwiderstehlichsten 
gehört, begann ich eine Reihe von tollen Plänen auszubrüten, wie 
man sich am besten dem Gebiete der großen Sümpfe, der Schlaf-
krankheit und der Menschenfresserei nähern könne. Ich heckte Ge-
danken aus, wie sie wohl jeder aus seinen frühen Erinnerungen 
kennt: ich wollte mich als blinder Passagier, als Schiffsjunge oder als 
wandernder Handwerksbursche verkleidet durchschlagen. Endlich 
aber verfiel ich darauf, mich als Fremdenlegionär anwerben zu las-
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sen, um auf diese Weise wenigstens den Rand des gelobten Landes 
zu erreichen und um dann auf eigene Faust in sein Inneres vorzu-
dringen — natürlich nicht, ohne mich zuvor an einigen Gefechten 
beteiligt zu haben, denn das Pfeifen der Kugeln kam mir wie eine 
Musik aus höheren Sphären vor, von der nur in den Büchern zu lesen 
war und deren teilhaftig zu werden, man wallfahrten mußte wie die 
Amerikaner nach Bayreuth. 
 Ich war also bereit, auf jedes Kalbsfell der Welt zu schwören, wenn 
es mich wie Fausts Zaubermantel bis zum Äquator getragen hätte. 
Aber auch die Fremdenlegion gehörte schließlich nicht zu den dunk-
len Mächten, die man nur an den nächsten Kreuzweg zu zitieren 
braucht, wenn man mit ihnen zu paktieren gedenkt. Irgendwo mußte 
es sie zwar geben, so viel war sicher, denn oft genug las ich in den 
Zeitungen über sie Berichte von so ausgesuchten Gefahren, Entbeh-
rungen und Grausamkeiten, wie sie ein geschickter Reklamechef 
nicht besser hätte entwerfen können, um Tunichtgute meines Schla-
ges anzuziehen. Ich hätte viel darum gegeben, wenn einer dieser 
Werber, die junge Leute betrunken machen und verschleppen und 
vor denen mit Engelszungen gewarnt wurde, sich an mich herange-
macht hätte; doch diese Möglichkeit kam mir für unser so friedlich im 
Wesertale schlummerndes Städtchen recht unwahrscheinlich vor. 
 So schien es mir denn richtiger, erst einmal die Grenze zu über-
schreiten, um damit den ersten Schritt aus der Ordnung in das Unge-
ordnete zu tun. Ich hatte die Vorstellung, daß das Wunderbare, das 
Reich der sagenhaften Zufälle und Verwicklungen sich mit jedem 
Schritte deutlicher offenbaren würde, wenn man den Mut hatte, sich 
aus dem Gewöhnlichen zu entfernen — man mußte seine Anziehung 
um so stärker erfahren, je mehr man ihm entgegenging. 
 Es blieb mir aber nicht verborgen, daß jedem Zustande eine große 
Schwerkraft innewohnt, aus der sich herauszuspielen der bloße Ge-
danke nicht genügt. Freilich, wenn ich, etwa abends vor dem Ein-
schlafen, daran dachte, auf und davon zu gehen, schien mir nichts 
leichter und einfacher, als mich gleich anzuziehen und auf dem 
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Bahnhof in den nächsten Zug zu steigen. Aber sobald ich dann mich 
auch nur zu regen suchte, fühlte ich mich durch bleierne Gewichte 
beschwert. Dieses Mißverhältnis zwischen den ausschweifenden 
Möglichkeiten der Träumerei und den geringsten Maßnahmen zu 
ihrer Verwirklichung bereitete mir viel Verdruß. Wie mühelos ich 
auch im Geist die unwegsamsten Landschaften nach Herzenslust zu 
durchstreifen vermochte, so merkte ich doch zugleich, daß in der 
wirklichen Welt auch nur eine Fahrkarte zu lösen einen weit stärke-
ren Aufwand voraussetzte, als ich geahnt hatte. 
 Wenn man, des Springens ungewohnt, auf einem hohen Sprung-
brett steht, fühlt man sehr deutlich den Unterschied zwischen einem, 
der hinunter möchte, und einem anderen, der sich dagegen sträubt. 
Wenn der Versuch, sich selbst am Kragen zu nehmen und hinunter-
zuwerfen, mißglückt, stellt sich ein anderer Ausweg ein. Er besteht 
darin, daß man sich überlistet, indem man den Körper am äußersten 
Rande des Brettes so lange ins Schwanken bringt, bis man sich plötz-
lich zum Absprunge gezwungen sieht. 
 Ich fühlte wohl, daß diesen Bemühungen, mir den ersten Anstoß an 
die Abenteuer-Welt zu geben, nichts hinderlicher war als meine eige-
ne Furcht. Mein stärkster Gegner war in diesem Falle ich selbst, das 
heißt, ein bequemer Geselle, der es liebte, die Zeit hinter den Büchern 
zu verträumen und seine Helden in gefährlichen Landschaften sich 
bewegen zu sehen, anstatt bei Nacht und Nebel aufzubrechen, um es 
ihnen gleichzutun. 
 Da war aber noch ein anderer, wilderer Geist, der mir zuflüsterte, 
daß die Gefahr kein Schauspiel sei, an dem man sich vom sicheren 
Sessel aus ergötzt, sondern daß eine ganz andere Erfüllung darin lie-
gen müsse, in ihre Wirklichkeit sich vorzuwagen, und dieser andere 
versuchte, mich auf die Bühne hinauszuziehen. 
 Mir war bei diesen geheimen Unterhaltungen, bei diesen immer 
erbitterteren Ansprüchen, die an mich gestellt wurden, oft himmel-
angst. Auch fehlte es mir an praktischer Begabung; die Aussicht auf 
all die kleinen Mittel und Schliche, die aufgewendet werden mußten, 
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um fortzukommen, bedrückte mich. Ich wünschte mir, wie alle diese 
Träumer, Aladins Wunderlampe oder den Ring Dschaudars, des Fi-
schers, mit dessen Hilfe man dienstbare Genien beschwören kann. 
 Auf der anderen Seite drang die Langeweile jeden Tag stärker wie 
tödliches Gift in mich ein. Es schien mir ganz unmöglich, etwas 
„werden“ zu können; schon das Wort war mir zuwider, und von den 
tausend Anstellungen, die die Zivilisation zu vergeben hat, schien 
mir nicht eine für mich gemacht. Eher hätten mich noch die ganz ein-
fachen Tätigkeiten gelockt, wie die des Fischers, des Jägers oder des 
Holzfällers, allein seitdem ich gehört hatte, daß die Förster heute eine 
Art von Rechnungsbeamten geworden sind, die mehr mit der Feder 
als mit der Flinte arbeiten, und daß man die Fische in Motorbooten 
fängt, war mir auch das zur Last. Mir fehlte hier selbst der mindeste 
Ehrgeiz, und jenen Gesprächen, wie sie die Eltern mit ihren heran-
wachsenden Söhnen über die Aussichten der verschiedenen Berufe 
zu führen pflegen, wohnte ich bei wie einer, der zu Zuchthaus verur-
teilt werden soll. 
 Die Abneigung gegen alles Nützliche verdichtete sich von Tag zu 
Tag. Lesen und Träumen waren die Gegengifte — doch die Gebiete, 
in denen Taten möglich waren, schienen unerreichbar fern. Dort stell-
te ich mir eine verwegene männliche Gesellschaft vor, deren Symbol 
das Lagerfeuer, das Element der Flamme war. Um in sie aufgenom-
men zu werden, ja nur um einen einzigen Kerl kennenzulernen, vor 
dem man Respekt haben konnte, hätte ich gern alle Ehren dahinge-
geben, die man innerhalb und außerhalb der vier Fakultäten erringen 
kann. 
 Ich vermutete mit Recht, daß man den natürlichen Söhnen des Le-
bens nur begegnen könne, indem man seinen legitimen Ordnungen 
den Rücken kehrt. Freilich waren meine Vorbilder nach den Maßen 
eines Sechzehnjährigen geformt, der den Unterschied zwischen Hel-
den und Abenteurern noch nicht kennt und schlechte Bücher liest. 
Gesundheit aber besaß ich insofern, als ich das Außerordentliche jen-
seits der sozialen und moralischen Sphäre vermutete, die mich um-
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schloß. Daher wollte ich auch nicht, wie es diesem Alter oft eigen-
tümlich ist, Erfinder, Revolutionär, Soldat oder irgendein Wohltäter 
der Menschheit werden — mich zog vielmehr eine Zone an, in der 
der Kampf natürlicher Gewalten rein und zwecklos zum Ausdruck 
kam. 
 Eine solche Zone hielt ich für wirklich; ich verlegte sie in die tropi-
sche Welt, deren bunter Gürtel die blauen Eiskappen der Pole um-
kreist. 
 
 

2 
 

Ich hatte mir ein Ultimatum gestellt, dessen Frist eine Woche nach 
Beginn der Schule endigte. Das Mittel, das ich mir ersonnen hatte, um 
mich auf eine entscheidende Weise aus dem Gleichgewicht zu brin-
gen, war nicht übel; es bestand darin, daß ich das Schulgeld, mit dem 
versehen ich nach den Herbstferien in der kleinen Stadt wieder einge-
troffen war, in den Dienst meiner großen Pläne zu stellen beabsichtig-
te. 
 Obwohl eine solche Verwendung des Geldes mir unvergleichlich 
sinnvoller erschien als der Zweck, zu dem es eigentlich berechnet 
war, zögerte ich lange mit diesem ernsthaften Schritt. Ich fühlte wohl, 
daß ich mit ihm unwiderruflich den Kriegspfad betrat und daß die 
Verfügung über diese Summe nur statthaft war als eine bereits dem 
offenen Gegner auferlegte Kontribution. Im Kriege ist bekanntlich 
alles erlaubt. 
 Erst kurz vor Ablauf der Frist, an einem feuchten und dunstigen 
Herbstnachmittage, trat ich mit Zittern und Bangen in einen Trödler-
laden ein, um einen sechsschüssigen Revolver mit Munition zu erste-
hen. Er kostete zwölf Mark — das war eine Ausgabe, die unter keinen 
Umständen wieder zu ersetzen war. Ich verließ den Laden mit einem 
Triumphgefühl, um mich gleich darauf zu einem Buchhändler zu 
begeben und ein dickes Buch „Die Geheimnisse des dunklen Erd-
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teils“ zu erwerben, das ich für unentbehrlich hielt. Es wurde in einem 
großen Rucksack verstaut, der dann an die Reihe kam. 
 Nach diesen Einkäufen fühlte ich, halb mit Befriedigung, daß mir 
der Boden unter den Füßen zu brennen begann. Ich ging in meine 
Wohnung zurück, um Schuhe und Wäsche einzupacken, und was ich 
sonst noch für eine lange Reise nötig hielt. 
 Als ich endlich gerüstet auf der Schwelle stand, kam es mir vor, als 
ob mein kleines Zimmer noch nie so gemütlich gewesen wäre wie 
gerade heut. Zum ersten Male seit dem Winter brannte Feuer im 
Ofen, und das Bett war einladend aufgeschlagen für die Nacht. Selbst 
in den Schulbüchern auf dem wurmstichigen Brett über der Kommo-
de, in der halbzerfetzten Ploetzschen Grammatik für den Gebrauch 
der Unterprima und in dem dicken lateinischen Handwörterbuch 
von Georges offenbarte sich eine heimische Anziehungskraft, ein 
Bann, der gar nicht so leicht zu brechen war. Es schien mir mit einem 
Male sinnlos und unerklärlich, dies alles im Stich zu lassen, es gegen 
eine ganz Ungewisse Zukunft vertauschen zu sollen, in welcher si-
cher die gute Frau Krüger mir morgens nicht das Bett machen und 
abends die brennende Lampe in das Zimmer bringen würde. Es 
wurde mir plötzlich deutlich, daß die Fremde auch eine eisige Seite 
besitzt. Aber das war eine Einsicht, die bereits von außen kam. Denn 
schon hatte ich diesen vertraulichen Kreis verlassen, und ich fühlte 
wohl, daß jetzt die Zeit der Überlegungen vorüber, daß ich selbstän-
dig war und damit in einem mir bisher fremden Sinne zu handeln 
hatte. 
 Es war ein ungemütliches Wetter, als ich meine Wanderung be-
gann, mehr ein Wetter, um im trockenen Zimmer mit angezogenen 
Knien auf dem Sofa zu liegen und zu lesen, wie ich es gewohnt war, 
mit einer Kanne voll Tee auf dem Stuhl daneben und einer kurzen 
Pfeife in Brand. Wind und Regen warfen mit vollen Händen zackiges 
Platanenlaub auf die Steinplatten der zum Bahnhof führenden Allee. 
Die Gaslaternen spiegelten sich in der feuchten Schwärze des Weges, 
der von den vergilbten Blättern wie ein Mosaikband gemustert war. 
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Ich hatte meinen weiten Regenmantel über den Rucksack gehängt 
und meine rote Schülermütze, zum äußeren Zeichen meiner neuen 
Freiheit, mit einem Hut vertauscht. Am Schalter löste ich eine Karte 
nach der nächsten Großstadt, die der Provinz ihren Namen gab. 
 Ich hatte Glück, denn der Zug stand bereits unter Dampf. Ich war 
auf das Geratewohl gegangen, weil ich unfähig war, die rätselhaften 
Zeichen des Kursbuches und der in den Wartesälen ausgehängten 
Tafeln zu entziffern. Alles, was ich wußte, war, daß Köln, Trier oder 
Metz in der Nähe der westlichen Grenze lagen, denn meine geogra-
phischen Kenntnisse waren schwach, und für mich begannen gar 
bald die unbekannten und fabelhaften Länder dieser Welt, wie sie auf 
den Landkarten der Alten verzeichnet sind. 
 Nur den Namen Verdun hatte ich mir gemerkt, denn ich hatte in 
der Zeitung gelesen, daß dort der Bürgermeister einer deutschen 
Kleinstadt in die Fremdenlegion eingetreten war. Dieser Fall hatte 
vor kurzem bedeutendes Aufsehen erregt, und das Ausschneiden der 
Notizen, die sich mit ihm beschäftigten, war vielleicht die einzige 
Maßnahme gewesen, die einen sachlichen Zusammenhang mit mei-
nem Plane besaß. Was ich meine Vorbereitung nannte, bezog sich 
durchaus auf das andere, auf jene rätselhafte, schmerzliche und doch 
innige Verwirrung, die sich plötzlich wie ein Wirbel im stillen Wasser 
meiner bemächtigt hatte, und auf ihre Deutung als einen Ruf, der aus 
der Ferne kam. 
 Ich setzte mich in einen Wagen vierter Klasse, überfüllt mit Bauern 
aus dem Wesertal, kleinen Händlern und Marktfrauen, die hinter 
ihren Tragkörben kauerten. Als der Zug anfuhr, spürte ich, daß ich 
mich jetzt in einer neuen Lage befand, wie ein Späher in Feindesland, 
der niemanden mehr hat, mit dem er sich unterhalten kann. Ich war 
auch zufrieden mit mir, denn ich hatte kaum geglaubt, daß ich mich 
bis an diesen Punkt bringen würde. Nur hatte ich ein wenig Angst, 
daß der Wunsch umzukehren in mir erwachen würde, und ich nahm 
mir das Versprechen ab, ihm unter allen Umständen zu widerstehen. 
Das Rollen und Schlagen der Räder machte mir Mut, und ich mur-
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melte in ihrem Takte kurze Sätze, etwa „Umkehren ist ausgeschlos-
sen!“, vor mich hin. 
 Auch war mir die Gesellschaft neu, die sich, ohne mich zu beachten, 
lebhaft unterhielt und durch die Aus- und Zusteigenden mannigfal-
tigen Wechsel erfuhr. Zuweilen traten merkwürdige Gestalten ein, 
um kleine, verbotene Schaustellungen zu geben und, nachdem sie mit 
ihrem Hute die Runde gemacht hatten, am nächsten Haltepunkte 
wieder zu verschwinden — so ein ausgemergelter Geselle, der, nach-
dem er sich in einer überraschenden Ansprache wundersamer Künste 
gerühmt, einen schmalen Degen aus seinem Stocke zog und ihn meh-
rere Male bis zum Griff im Munde verschwinden ließ. Auch ein dik-
ker, leutseliger Herr, der etwas betrunken war und mit kräftiger 
Stimme einige Lieder, wie „Kehrt ein Student um Mitternacht“ oder 
„Der Liebe geweihter Altar“, zum besten gab, fuhr eine Strecke lang 
mit. So fand ich denn, in meine Ecke gedrückt, daß die Reise ganz gut 
begann, und die zwei Stunden bis zur Großstadt waren bald vorbei. 
 Auf dem Hauptbahnhof forderte ich eine Fahrkarte nach Trier und 
hatte dabei das Gefühl, eine so auffällige Handlung zu begehen wie 
etwa einer, der ein Billett nach dem Amazonenstrom verlangt. Allein 
der Mann am Schalter nahm zu meiner geheimen Freude ganz 
gleichgültig das Geld in Empfang und beantwortete ebenso gleich-
gültig meine Frage nach der Abfahrtzeit. Der nächste Zug in dieser 
Richtung fuhr erst mitten in der Nacht, und so gab ich denn meinen 
Rucksack ab, um in die Stadt zu gehen. Es regnete immer noch, und 
ich trieb mich eine Zeitlang planlos in den Straßen umher. Es kam 
mir darauf an, in Bewegung zu bleiben und die Zeit totzuschlagen, 
deren plötzlicher Überfluß mir lästig war. 
 Bald wirkte jedoch die Schwerkraft auf mich ein, mit der jede Groß-
stadt sich den Obdachlosen unterwirft, um ihn an ganz bestimmte 
Punkte zu ziehen. Ich folgte dem Verkehr, der noch lebendig war, bis 
in die Hauptstraße, um endlich von einem jener geschlossenen Ver-
kaufsgänge eingesogen zu werden, die man Passagen nennt und in 
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denen man zu jeder Stunde auf Gestalten stoßen wird, deren einzige 
Aufgabe im Schlendern oder im Verweilen besteht. 
 Hier fühlte ich mich geborgener, zugehöriger — ich hatte bereits 
vorhin im Zuge unklar gespürt, daß es für einen, der auf Abenteuer 
zieht, einen leeren Raum nicht gibt, sondern daß er bald mit unbe-
kannten Kräften Berührung gewinnt. Es wird ihm, allein durch die 
veränderte Art sich zu bewegen, ein neues Treiben sichtbar, das dem 
Müßiggange, dem Verbrechen, dem Vagantentum gewidmet ist — 
eine breite und überall verteilte Schicht, die das bürgerliche Element 
begrenzt und ihn als Bundesgenossen in Anspruch zu nehmen sucht. 
 Dieser Ort, an dem die Straße etwas von der verdächtigen Wärme 
eines rot beleuchteten Hausflures gewann und die Geschäfte an die 
Schaubuden auf den Jahrmärkten erinnerten, schien mir wohl geeig-
net für jemanden, der sich auf der Flucht befand und der zuweilen 
verstohlen mit der Hand in die Hosentasche fuhr, um den angerauh-
ten Griff eines sechsschüssigen Revolvers zu liebkosen. 
 Ich verbrachte einige Zeit damit, die zweifelhaften Postkarten zu 
studieren, die in ungeheuren Mengen hinter den Schaufenstern aus-
hingen. Dann zog mich der grelle Eingang eines Wachsfigurenkabi-
nettes an. Mit beklommener Neugier wandelte ich in vielen verwin-
kelten Räumen zwischen den starren Abbildern berühmter und be-
rüchtigter Zeitgenossen umher, mannigfaltigen Beispielen für die 
beiden Richtungen, in denen man die Heerstraße des gewöhnlichen 
Lebens verlassen kann. Vor dem letzten Zimmer wurde noch ein be-
sonderes Eintrittsgeld erhoben: eine Sammlung von anatomischen, 
elektrisch beleuchteten Gebilden war dort unter Glaskästen aufge-
baut. Unerhörte Krankheiten waren da mit blauen, roten und grünen 
Farben auf wächserne Körperteile gemalt. Bei den ganz schrecklichen 
dachte ich mit einer halb grausenden Befriedigung: die kommen ge-
wiß nur in den Tropen vor! 
 Dem Wachsfigurenkabinett gegenüber, auf der anderen Seite des 
Ganges, lag ein erleuchtetes Restaurant. Beim Eintreten sah ich, daß 
es automatisch betrieben war. Die verschiedensten, für das Auge 
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bunt zubereiteten Speisen standen auf runden Platten oder in kleinen 
Aufzügen zur Wahl, und man brauchte nur ein Geldstück einzuwer-
fen, um durch ein schnurrendes Uhrwerk bedient zu werden. Ebenso 
konnte man kleine Hähne veranlassen, alle Getränke, die man sich 
denken mochte, in ein daruntergehaltenes Glas zu sprudeln. Für den, 
der so, von unsichtbaren Kräften bedient, gespeist und getrunken 
hatte, standen andere Apparate bereit, die bunte Bilder zeigten oder 
in Hörmuscheln kurze Musikstücke ertönen ließen. Selbst der Ge-
ruchssinn war nicht vergessen, denn es gab auch sinnreiche Zerstäu-
ber, aus denen man sich durch winzige Düsen wohlriechende Flüs-
sigkeiten mit exotischen Namen auf den Anzug sprühen lassen konn-
te. 
 Die geisterhafte Bedienung schien mir äußerst bequem und wie 
geschaffen für einen, der triftige Gründe zur Zurückhaltung besitzt. 
Ich begann, verschiedene Salate und belegte Brötchen hervorzuzau-
bern, und trank dazu weit über den Durst, schon aus Neugierde, die 
Getränke mit den seltsamen Namen kennenzulernen. Ich sah mir die 
Bilder an, die eins nach dem andern herunterklappten, wenn man an 
einer Kurbel drehte, und denen man Überschriften wie „Der Besuch 
der Schwiegermutter“ oder „Die gestörte Brautnacht“ gegeben hatte. 
Dann ließ ich mir Musikstücke vorspielen und setzte die Parfümzer-
stäuber in Tätigkeit. 
 Diese Zerstreuungen bereiteten mir ein Vergnügen, das wie jede 
Berührung mit der automatischen Welt nicht ohne einen Stich von 
Bösartigkeit war. Auch war mir unbekannt, daß gerade an solchen 
Orten die Polizei ihre besten Fischgründe besitzt. 
 Es war hohe Zeit, als ich mich wieder zum Bahnhof begab. Der Zug 
wartete auf einem verödeten Bahnsteige, der vom weißen Licht elek-
trischer Bogenlampen überflossen war. Fast alle Wagen waren leer. 
Ich streckte mich auf eine Bank, legte meinen Rucksack unter den 
Kopf und breitete den Regenmantel über mich aus. Das Lager war 
hart und ungewohnt, allein ich war von den verschiedenen Likören 
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halb betäubt, so daß ich schon fest eingeschlafen war, ehe die Fahrt 
begann. 
 Mitten in der Nacht wachte ich auf. Ein Eisenbahner mit einer klei-
nen Lampe schüttelte mich und fragte nach meinem Reiseziel. Er sah 
mich mißtrauisch an, denn ich mußte erst meinen Fahrschein hervor-
suchen, um ihm Auskunft geben zu können. Endlich brummte er: 
 „Hier ist Endstation. Anschluß um fünf Uhr früh!“ 
 Ich nahm also meinen Rucksack auf und setzte mich in den leeren 
Wartesaal. Ich verspürte nun eine üble Nüchternheit, und auch an die 
Liköre hatte ich eine fade Erinnerung. Wieder kam mir der Einfall, 
umzukehren, und wieder murmelte ich, allerdings schon bedeutend 
schwächer, mein „Rückkehr ist ausgeschlossen“ vor mich hin. Aller-
lei lästige Gedanken tauchten auf, wie sie uns in den Morgenstunden 
solcher Unternehmungen zu beschleichen pflegen, so etwa der, daß 
es doch selbst in der Schule nicht langweiliger und ungemütlicher sei. 
 Ein anderer Umstand, der mich beunruhigte, lag in der Wahrneh-
mung, daß sich mein Zeitgefühl auf eine seltsame Weise zu verän-
dern begann. So schien es mir ganz unglaublich, daß seit meiner 
Flucht noch nicht einmal ein voller Tag verstrichen war und daß, 
wenn ich zu Hause geblieben wäre, ich jetzt noch über vier Stunden 
im Bette liegen könnte, ehe Frau Krüger mich aus dem Schlafe wek-
ken würde. Wie ich auch nachrechnen mochte — es blieb unzweifel-
haft, daß ich mich nicht etwa schon seit einem Jahre, sondern erst seit 
wenigen Stunden auf dem Wege befand. Dieses Mißverhältnis hatte 
etwas Erschreckendes; es bestätigte mir mehr als alles andere, daß ich 
in ganz neue Bereiche eingetreten war. 
 Das Ungemütliche der Lage wurde gleichsam unterstrichen durch 
die Figur eines Stationsbeamten, der hin und wieder den Saal durch-
schritt, ohne mich eines Blickes zu würdigen, und den eine Witterung 
von behaglicher Geschäftigkeit und frisch aufgebrühtem Kaffee um-
gab. Er trug seinen Dienstrock bequem aufgeknöpft, und ein stattli-
cher Pfeifenkopf, dem er mächtige blaue Wolken zu entlocken 
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verstand, hing ihm an einem gebogenen Mundstück bis zur Brust 
herab. 
 Sein Anblick erfüllte mich halb mit Neid, halb fühlte ich mich auf 
eine merkwürdige Weise durch ihn erquickt, wie ein Wanderer durch 
ein Licht, das er in großer Ferne neben seinem Wege leuchten sieht. 
 
 

3 
 

Am frühen Vormittage war ich in Trier. Hier kaufte ich Proviant: 
Weißbrot, Butter, Wurst und eine Flasche voll Wein. Nachdem ich in 
einem Papiergeschäft noch eine „Radfahrkarte der weiteren Umge-
bung von Trier“ erstanden hatte, setzte ich mich auf einer der nach 
Westen führenden Straßen in Marsch. Ich sah, daß es noch ein gutes 
Stück bis zur Grenze war, die ich unter großen Vorsichtsmaßregeln 
bei Nacht und möglichst in einem dichten Walde zu überschreiten 
gedachte. Diesen Übertritt stellte ich mir als den schwierigsten Teil 
des Unternehmens vor. 
 Der Marsch, der hügelauf, hügelab durch eine mit Gehöften locker 
besäte Herbstlandschaft führte, munterte mich auf. Ich setzte meine 
kurze Pfeife in Brand und gab mich allerlei angenehmen Träumereien 
hin. 
 Diese Pfeife, die mein unzertrennlicher Begleiter war, steckte ich 
freilich jedesmal, bevor ich ein Dorf durchschritt, wieder ein, denn 
ich besaß Selbstkritik genug, um zu ahnen, daß sie zu meiner Er-
scheinung in einem komischen Widerspruch stand, und ein scherz-
hafter Zuruf hätte mich in meiner Würde gekränkt, auf die ich hielt 
wie ein Spanier. Übrigens schmeckte mir der Tabak nicht, und ich 
wagte nicht, mir einzugestehen, daß er mir manchmal sogar ausge-
sprochene Übelkeit bereitete. Obwohl der Genuß also fast lediglich in 
der Phantasie bestand, diente das Rauchen doch sehr zur Erhöhung 
meiner Gemütlichkeit. So hatte ich, bevor ich auf die Afrikabücher 
verfallen war, an denen ich mich berauschte wie Don Quijote am 
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Amadis von Gallien, zu den eifrigen Lesern des Sherlock Holmes 
gezählt, und es war mir stets unmöglich gewesen, einen Satz zu le-
sen, in dem der Detektiv wieder einmal bedächtig seine kurze Pfeife 
entzündete, ohne daß ich sogleich eine Pause eingelegt hätte, um ihn 
durch ein Brandopfer zu bestätigen. 
 Während des Marsches hatte ich gute Zeit, mich mit meinen Ideen 
zu beschäftigen. Es waren vor allem zwei ganz verschiedenartige 
Einbildungen, in die ich mich verspönnen hatte; sie erscheinen mir 
heute sonderbar genug, und es fällt schwer, ihnen aus einem ganz 
anderen geistigen Zustande heraus auch nur in ihren Umrissen Leben 
zu verleihen. 
 Die erste von ihnen bestand in einem starken Hange zur Selbstherr-
lichkeit, das heißt, in dem Wunsche, mir das Leben von Grund auf so 
einzurichten, wie es meinen Neigungen entsprach. Um diesen äußer-
sten Grad der Freiheit zu verwirklichen, schien es mir nötig, jeder 
möglichen Beeinträchtigung aus dem Wege zu gehen, im besonderen 
jeder Einrichtung, die eine, wenn auch noch so entfernte Verbindung 
zur zivilisatorischen Ordnung besaß. 
 Es gab da Dinge, die ich vor allem verabscheute. Zu ihnen gehörte 
die Eisenbahn, dann aber auch die Straßen, das bestellte Land und 
jeder gebahnte Weg überhaupt. Afrika war demgegenüber der Inbe-
griff der wilden, ungebahnten und unwegsamen Natur, und damit 
ein Gebiet, in dem die Begegnung mit dem Außerordentlichen und 
Unerwarteten noch am ersten wahrscheinlich war. 
 Zu dieser Abneigung gegen den gebahnten Weg gesellte sich eine 
zweite und nicht minder heftige gegen die wirtschaftliche Ordnung 
der bewohnten Welt. In diesem Sinne galt Afrika mir als das glückse-
lige Land, in dem man vom Erwerb, und im besonderen vom Geld-
erwerb, unabhängig war. Man lebte da meiner Meinung nach auf 
eine andere Art, von der Hand in den Mund, indem man sammelte 
oder erbeutete. Diese unmittelbare Art, das Leben zu fristen, schien 
mir jeder anderen weit vorzuziehen. Schon früh war mir aufgefallen, 
daß alles in diesem Sinne Erbeutete, etwa ein in verbotenen Gewäs-
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sern geangelter Fisch, eine Schüssel voll Beeren, die man im Walde 
gesammelt hatte, oder ein Pilzgericht in einer ganz anderen und be-
deutenderen Weise mundete. Solche Dinge spendete die Erde in ihrer 
noch nicht durch Grenzen abgeteilten Kraft, und sie hatten einen wil-
deren, durch die natürliche Freiheit gewürzten Geschmack. 
 Auf diese Weise gedachte ich mir da drüben ein herrliches Leben zu 
bereiten, um so mehr, als ich auf den Beistand der Sonne rechnete. In 
einem Lande, das tagaus, tagein eine starke, wärmende Sonne er-
leuchtete, konnte man, wie ich glaubte, weder betrübt noch unzufrie-
den sein. 
 Auch wußte ich bereits, was ich mit diesem Zustande der Freiheit 
beginnen wollte. Zunächst war da das gefährliche Abenteuer, das 
nach allem, was ich gehört und gelesen hatte, nicht lange auf sich 
warten ließ. Ich zog seinen Kreis sehr weit und rechnete selbst den 
Hunger den Abenteuern zu. Konnte mir denn da drüben etwas zu-
stoßen, das nicht abenteuerlich war? Für die Zerstreuung war also 
wohl gesorgt. 
 Dann aber gedachte ich mich durch die Betrachtung zu erfreuen. 
Ich strebte einem Lande zu, in dem alles bedeutender war. Sicher 
waren dort die Blumen größer, ihre Farben tiefer, ihre Gerüche bren-
nender. Es schien mir jedoch, als ob die Leute, die das Glück gehabt 
hatten, in jenen Gegenden weilen zu dürfen, sich über diese Dinge 
ausschwiegen. Wenn man hörte, daß einer einen Fisch gefangen hat-
te, so möchte man doch das Tier mit jeder Faser, mit jeder Schmelz-
schuppe und mit jedem Farbspritzerchen sehen. Man möchte sich die 
Finger an den stachligen Auswüchsen seines Kopfes blutig ritzen und 
seinen Leib eng mit den Händen umspannen, um zu prüfen, wie glatt 
und feucht die Häute, wie stark und geschmeidig die Muskelzüge 
sind. Ich nahm mir vor, das nicht außer acht zu lassen, und gab mir 
das Versprechen, daß ich immer, wenn mir so ein fremdes Bild ent-
gegentreten würde, wenigstens für einen Augenblick, den Atem an-
halten wollte und daß es mir nie so schlecht gehen dürfe, um dessen 
nicht eingedenk zu sein. 
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 Als ich an die Beeren oder an die Früchte dachte, die ihnen dort 
entsprechen mochten, schoß mir durch den Kopf, daß ich vielleicht 
am besten tun würde, mich drüben gleich nach der Landung abzu-
sondern, um an der wilden Küste entlangzugehen. Man konnte dort 
von Muscheln leben, deren es doch an jedem Meeresstrande in Hülle 
und Fülle gab. So zeichnete sich bereits ein neuer Fluchtplan in den 
alten ein. 
 Eine andere Frage, die mich beschäftigte, war die, ob ich mir einen 
Kameraden suchen sollte oder nicht. Ich hielt es für schwierig, einen 
Begleiter zu finden, und das hing wohl damit zusammen, daß mir ein 
Mensch von zwanzig Jahren schon sehr alt erschien und im Grunde 
unfähig zu wirklichen Erlebnissen. Ich war immer geneigt, Mangel an 
Teilnahme und Abgestumpftheit gegenüber den Dingen vorauszu-
setzen, und vor allem eine Art der überlegenen Ironie, die ich scheute 
wie Brennesseln. Schon aus diesem Grunde war ich bestrebt, meine 
Flucht ganz abzudichten, denn ich wußte wohl, daß sie für jeden an-
deren den Anstrich des Lächerlichen besaß. Gerade hiervor hatte ich 
Angst — so bereitete mir der Gedanke, daß man an der Grenze viel-
leicht auf mich schießen würde, ebensoviel Vergnügen, wie midi auf 
der anderen Seite die Aussicht beunruhigte, daß mich etwa ein fried-
licher Zöllner in aller Gemütlichkeit festnehmen und abliefern könn-
te. 
 Immerhin spürte ich das Bedürfnis nach Mitteilung, das Bedürfnis, 
mich zuweilen einem Geiste von starkem und durchdringendem Ver-
ständnis anzuvertrauen, das die geheimen Wurzeln unserer Pläne 
und Taten mühelos erfaßt. Das bringt mich auf die zweite Einbil-
dung, von der ich sprach: sie bestand darin, daß ich in der Tat wähn-
te, einer solchen geistigen Verbindung teilhaftig zu sein. Gern hätte 
ich dieses Verhältnis dem so skeptischen und gebildeten Leser des 
zwanzigsten Jahrhunderts unterschlagen, allein es gehört nicht nur 
zur Vollständigkeit, sondern auch zum Verlaufe des Berichts. Seine 
Vorgeschichte reichte weit in die Kindheit hinein und in die Zeit, in 
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welcher der innere Horizont durch die Künste des Lesens und 
Schreibens noch keine Einschnürung erfahren hat. 
 Ehe wir daher die beschauliche Wanderung zur westlichen Grenze 
fortsetzen, ist wohl ein kurzer Rückblick angebracht. 
 
 

4 
 

Ich lag in meiner kleinen Kammer, die durch mein Bett und zwei 
große Schränke fast ausgefüllt wurde, und war noch vollkommen 
wach. Die Großmutter war zu Besuch gekommen und saß mit meiner 
Mutter in einem Nebenzimmer, dessen Tür geöffnet war. Ich sah 
durch den breiten Spalt den matten Lichtstrahl der mit einem roten, 
gekräuselten Seidenschirm verhüllten Lampe und hörte dem Ge-
spräch der beiden Frauen zu, das sich mit allerlei Wirtschaftssorgen 
beschäftigte. 
 Indem ich so lauschte, wurde ich durch ein fremdes Geräusch über-
rascht, und zwar durch ein leises, langsames und gedämpftes Trom-
meln, das offenbar nicht im Nebenzimmer, sondern dicht neben mei-
nem Bett erscholl. Allerdings ist das Wort Überraschung nicht ganz 
zutreffend, denn das Geräusch war zunächst so schwach, als ob 
Sandkörner auf ein Trommelfell fielen, aber der Anschlag steigerte 
sich langsam und eindringlich. Jedenfalls wurde ich keineswegs er-
schreckt; die Töne glichen einem Vorspiel, durch das der Sinn des 
Hörers verändert und auf ein besonderes Ereignis vorbereitet wird. 
 Ich richtete mich vorsichtig auf, während nebenan das Gespräch 
geruhsam weiterging. Nun wurde mir auch der Ursprung der selt-
samen Klänge deutlich: sie rührten von einer Gestalt her, die sich auf 
den Stuhl gesetzt hatte, der wie gewöhnlich neben meinem Bette 
stand, und mit Verwunderung sah ich, daß sie sich einer großen, mit 
chinesischen Schriftzeichen bemalten Teekiste bemächtigt hatte, auf 
deren Deckel sie mit dem Fingerknöchel schlug. Dieser Teekasten 
war mir wohlbekannt; mein Vater hatte ihn von einem Soldaten ge-
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kauft, der aus dem Chinafeldzug heimkehrte und der ihn beim Bran-
de des Kaiserpalastes erbeutet haben wollte. Er war seit langem ge-
leert und wurde zur Erinnerung an den unvergleichlichen Tee, des-
sen Duft noch in ihm haftete, unter anderen Dingen auf einem der 
Schränke verwahrt. 
 Der Besucher war groß, in mittleren Jahren und von schwerfälliger 
Figur. Sein Gesicht war häßlich und erinnerte an eine jener Rüben, 
wie man sie als Kind mit dem groben Messer zurechtzustutzen liebt. 
Dennoch wirkten die Züge nicht abstoßend; dies verhinderte ein 
Ausdruck von gutmütiger Melancholie. Ich fühlte mich in späteren 
Jahren zuweilen an dieses Gesicht erinnert, wenn ich in alten Pracht-
werken die Kupferstiche von Tony Johannot betrachtete. 
 Kaum hatte ich diesen unerwarteten Gesellschafter, der in ein grau-
es, unscheinbares und grob zugeschnittenes Gewand gekleidet war, 
ins Auge gefaßt, als ich auch schon ein starkes Gefühl der Überlegen-
heit empfand. Es war dies eine Art der Überlegenheit, wie sie ein 
großstädtischer Knirps, der während der Sommerfrische in den 
Scheunen und Ställen eines Gehöftes seine Entdeckungszüge unter-
nimmt, einem alten Knecht entgegenbringen mag, mit dem er ins 
Plaudern kommt. Übrigens schien mein Besucher gar nicht darüber 
beleidigt, daß ich mich in dem lebhaften Gespräche, das sich gleich 
zwischen uns entspann, ganz unverhohlen über ihn lustig zu machen 
suchte; es trat im Gegenteil der gutmütige Zug seines Gesichtes im-
mer stärker hervor, und er verfolgte meine Spaße wie ein Bauer, der 
ein Füllen auf der Weide umherspringen sieht. Es begegnete mir hier 
zum erstenmal in meinem Leben, daß ich einem anderen und im 
Grunde stärkeren Geiste an Intelligenz überlegen war, und daß dieser 
andere sich darüber freute; dieses Verhältnis hat mich immer gerührt. 
 Unser Gespräch war ohne Zweifel merkwürdig, und ich bedauere, 
daß ich es nicht wiedergeben kann, obwohl seine geheime Figur sich 
deutlich in meinem Gedächtnis erhalten hat. Die Unterhaltung wurde 
geführt, indem ich flüsterte und er murmelte; man wird ihren Inhalt 
wahrscheinlich recht belanglos finden, denn sie drehte sich in der 
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Hauptsache um allerlei Hausgerät. Wir unterhielten uns über Gegen-
stände, wie sie auf dem Boden, im Keller, in der Küche stehen, kurz-
um über alles, was zur kleinen Welt des Haushaltes gehört. 
 Alle diese Dinge kannte ich natürlich gut, und ich merkte bald, daß 
auch der Fremde eine genaue Kenntnis von ihnen besaß. Der eigentli-
che Witz des Gesprächs bestand nun darin, daß der Besucher sie ganz 
merkwürdig ausdeutete, ihnen besondere und weither geholte Eigen-
schaften gab und offenbar das Bestreben besaß, ihnen ein eigenes 
Leben zuzuschreiben, während ich ihn zu berichtigen und ihm ihre 
wahre Bedeutung zu erklären hatte. 
 Das Spiel erheiterte mich außerordentlich, und ich brannte jedesmal 
auf den Augenblick, in dem ich sagen konnte: „Der Kücheneimer ist 
doch zum Aufwaschen“ oder „Der Großvaterstuhl ist doch zum Sit-
zen da.“ Damit zwang ich dann auch dem Fremden ein Lächeln ab, 
als hätte ich ihm die unerwartete Auflösung einer Scherzfrage ge-
nannt. Dennoch war er jeder Aufklärung unzugänglich; er nahm jede 
einzelne Antwort nur an, um gleich darauf wieder zu einem anderen 
Gegenstande überzugehen. 
 Es ist schade, daß mir gerade der wichtigste Teil dieses Gespräches, 
nämlich die Begründungen des Fremden, die ohne Zweifel merk-
würdig waren, so ganz entfallen ist. Es gibt ja auch in Träumen eine 
Schicht, die schnell verblaßt. Eine Vorstellung davon gewinnt man 
vielleicht, wenn man an die riesige Höllenlandschaften denkt, mit 
denen Hieronymus Bosch Schule gemacht hat und auf denen sich ein 
ungeheures Arsenal von bösartig gewordenen Werkzeugen gegen 
den Menschen in Bewegung setzt. Der Unterschied war aber der, daß 
der Fremde den Gegenständen eine durchaus gutmütige Erklärung 
gab; er schrieb ihnen ein schwerfällig träumendes Dasein zu. Er such-
te mich in ihren Kreis einzuführen wie in die Kammer eines alten 
Dieners, von dem man eines Tages mit Erstaunen entdeckt, daß er 
auch eine eigene Existenz besitzt. 
 Wir unterhielten uns neben vielen anderen Dingen auch über die 
Einrichtung der Speisekammer und über die beiden Hühnchen, die 
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dort auf den Kochtopf warteten. Ich freute mich schon auf den 
Schmaus, und um so mehr verdroß es mich, daß der Fremde sie als 
ganz schlecht und ungenießbar bezeichnete. Während wir darüber 
noch hin und her redeten, schlief ich mitten in der Unterhaltung ein. 
 Am nächsten Morgen hatte ich den Besucher schon vergessen, und 
nicht die Erinnerung an ihn. sondern die kindliche Lüsternheit war 
es, die mich gleich nach dem Betreten der Küche veranlaßte, mich bei 
unserem Mädchen nach den Hühnchen zu erkundigen. Um so betrof-
fener war ich, als ich erfuhr, daß sie über Nacht verdorben waren und 
daß man sie schon in der Frühe fortgeworfen hatte. Wirklich sah ich 
sie, schon halb von Müll bedeckt, im Ascheneimer liegen, und dieser 
Anblick flößte mir Unbehagen ein. Er erinnerte mich sofort und in 
jeder Einzelheit an den Fremden, dessen Vorhersage also eingetroffen 
war, und erst jetzt wurde mir beklommen zumut. Ich schlich mich 
leise hinaus und machte eine Anstrengung, die der gleicht, mit der 
man etwas hinunterzuschlucken sucht. Eine Ahnung sagte mir, daß 
dies eine Angelegenheit sei, über die man nicht mit den Großen spre-
chen dürfe, ja die man am besten auch in sich selbst ausmerzen müs-
se, wie den Irrtum in einer Niederschrift. 
 Meine gute Mutter, der ich erst sehr viel später davon erzählte, 
meinte dazu, daß ich wohl im Halbschlafe gehört hätte, wie sie mit 
der Großmutter auch über diese Hühnchen sprach, und die Erklä-
rung erscheint mir, wenn man die lebhafte Einbildung der Kinder 
bedenkt, einleuchtend. 
 Merkwürdig bleibt jedoch die Kraft des Eingebildeten, die uns in 
nicht geringerem Maße bewegt als die mit Händen greifbare Wirk-
lichkeit und die sich darin äußerte, daß der graue Gast mir noch 
manches Mal und auf lange Zeit hinaus erschien; er war für mich 
bald kein Fremder mehr. Allerdings sah ich ihn nie wieder in solcher 
Deutlichkeit. 
 Ich begegnete ihm fortan meist im ersten Schlaf, und zwar immer 
an ein und demselben Ort, nämlich in einem alten, weitläufigen Ge-
bäude, das halb an ein Schloß, halb an eine verfallene Mühle erinner-
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te. Manche Räume dieses Gebäudes waren noch eingerichtet, andere 
bestanden fast nur noch aus vermodertem Holz, so ein spitz abge-
deckter Wehrgang, den ich häufig betrat und der aus feuchten, grün 
überzogenen Balken errichtet war, wie man sie zuweilen in Mühlgrä-
ben liegen sieht. Manchmal fand ich mich schon mitten in dem ver-
schlungenen Bauwerk vor, manchmal schritt ich erst durch eine dü-
stere Tannenlandschaft darauf zu. Sowie ich das Tor erreicht hatte, 
gesellte sich der Begleiter mir zu und blieb neben mir, während ich, 
oft gelangweilt, oft aber auch geängstigt, das Labyrinth der Kammern 
und Gänge durchschritt. 
 Aus diesen Träumen erwachte ich mit Unbehagen und lag lange 
regungslos im Dunkeln, während ich mich bemühte, mir das alte 
Gebäude zu vergegenwärtigen und es in meiner Vorstellung wieder-
aufzubauen. Wunderbarerweise aber zerflossen seine Formen und 
Umrisse um so mehr, je schärfer ich meine Gedanken anstrengte, sie 
mir zu verdeutlichen. 
 Ich hatte das Gefühl, daß, wenn mir das gelänge, sich auch die Auf-
lösung der rätselhaften Träume ergeben würde, ihre Bedeutung für 
die Wirklichkeit. Allein die Räume schienen sich bei jedem neuen 
Besuche zu verändern, gleich Architekturen einer noch flüssigen und 
nebelhaften Welt, die erst entstehen wollte, oder sie schlossen sich in 
anderen Teilen auf, und nur eine unbestimmte Erinnerung sagte mir, 
daß ich schon früher in ihnen geweilt hatte. Manchmal wollte es mir 
auch scheinen, daß ich mich an ganz anderen Orten, etwa in der 
Schule, auf Reisen oder in einem Dorfe, befände, bis mir plötzlich ein 
geheimes Kennzeichen verriet, daß ich in dem alten Schlosse war. 
 Dieser Traum zog sich über Jahre hin, oft fast verblassend, dann 
wieder steigerte er sich zu einer leuchtenden Deutlichkeit. Im Laufe 
der Zeit wurde die Gestalt meines Begleiters immer schattenhafter, 
allein ich erkannte sie noch, als ich mich zum letzten Male in dem 
öden Bauwerk befand. Dieses letzte Mal unterschied sich von allen 
anderen dadurch, daß ich das Gebäude auch wieder verließ, was bis-
her noch nie geschehen war. 



 

~ 26 ~ 

 Ich trat in den Tannenwald hinaus, dessen Bäume inzwischen zu 
einer ungeheuren Höhe emporgewachsen waren und weit voneinan-
der entfernt standen. Jeder hatte einen weiten Bannkreis um sich. Von 
einer eigentümlichen Kraft belebt, schritt ich aus. Während in dem 
alten Schlosse das Auge die Dinge nur in trüben Umrissen und wie 
durch einen grünlichen Nebel hindurch zu entziffern vermocht hatte, 
waren sie hier auf das schärfste ausgeprägt: der Blick durchdrang 
einen unbewegt ruhenden, luftleeren Raum. Bald bemerkte ich, daß 
ich mich im Besitze eines gesteigerten Bewußtseins befand. Nicht nur 
vermochte ich jede Verzweigung des Geästes, jede Unebenheit der 
Rinden und Borken zu betrachten wie durch ein starkes Vergröße-
rungsglas, sondern auch die große Gliederung des Raumes war wie 
auf einer gestochenen Landkarte einzusehen. 
 So sah ich nicht nur vom Boden aus die Landschaft, die ich durch-
wanderte, sondern ich beobachtete aus raubvogelhafter Höhe mich 
selbst noch einmal innerhalb dieser Landschaft, die von riesenhafter 
Ausdehnung war, ja die Erde ganz zu bedecken schien. Und ich sah 
in großer Entfernung, in der Entfernung von Jahren, ein anderes We-
sen durch diese ausgestorbenen, mit weißgrünen Flechten verhange-
nen Wälder auf mich zuschreiten, ich sah unseren Weg wie durch 
Magnetnadeln bestimmt. In diesem Augenblick hörte ich laut den 
Namen Dorothea, allein ich hörte ihn nicht als Ruf, sondern ich erriet 
ihn aus einem vierfachen Klang, der dem vollen Anschlag an zwei 
goldene und zwei silberne Glocken glich. 
 Das Gefühl der Erheiterung, mit dem ich erwachte, war außeror-
dentlich. Es gibt ja in diesen Jahren eine Art der Trunkenheit, als ob 
die Luft berauschend sei. 
 Während der erste Besucher immer tiefer in den Traum zurückge-
wichen war, trat Dorothea immer deutlicher aus ihm hervor. Zwar 
blieben ihre Züge unbestimmt, doch das erhöhte ihre Anziehung. Es 
ging ein Hauch der großen Jugend und wälderhaften Frische von ihr 
aus, und es schien mir, als sprühte ein Knistern wie vom Bernstein 
von ihr ab. Im Gegensatz zu dem schwerfälligen Kobold war sie von 
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sprühender Intelligenz. Ich hatte ein starkes Zutrauen zu ihr. Es war, 
als ob man auf gefährlicher Wanderschaft von einem Kameraden 
begleitet würde, der über eine Sicherheit verfügte, vor der man die 
Bedrohung ganz vergaß. 
 Allmählich gelang mir eine immer dichtere Annäherung; die Ge-
danken zogen langsam den Traumstoff in die Wirklichkeit hinein. Im 
Augenblick jedoch, in dem ich diese Annäherung beschreiben will, 
fühle ich, daß ich im Dunkeln tappe wie jemand, der den schwarzen 
Mann beschreiben soll, von dem er doch in seinem dritten Lebensjah-
re eine Vorstellung besaß. 
 Ich entsinne mich nur mehr an Einzelheiten, wie etwa an die, daß 
ich mit vierzehn Jahren eine leidenschaftliche Jagd auf Schmetterlinge 
zu treiben begann. In dieser Zeit begegnete es mir häufig, daß mir auf 
Blütentrauben und Dolden eine neue Form ins Auge fiel, und jedes-
mal war ich überrascht und tief erheitert, wie durch den Einfalt eines 
Geistes von höchst erfinderischer Kraft. In solchen Augenblicken 
fühlte ich Dorothea ganz nahe, und ich zögerte noch eine kurze, köst-
liche Weile, ehe ich die Beute ergriff. 
 Die Falter spielten also die Rolle des Talismans. Aber nicht sie al-
lein, sondern das Schöne überhaupt, gleichviel in welche Formen und 
Gegenstände es sich kleidete, rief diese Anziehung hervor. Dasselbe 
galt für das geistige Ebenmaß; wenn ich einen wohlgebildeten Ge-
danken oder einen ins Schwarze treffenden Vergleich las oder hörte, 
fühlte ich mich häufig wie durch eine ausgestreckte Hand an den 
Schläfen berührt — ja ich gewöhnte mich daran, das körperliche Ge-
fühl als Maßstab zu nehmen, und es kam vor, daß mir das eigentliche 
Verständnis erst nach der Überraschung aufleuchtete. Die Fähigkeit 
blieb mir erhalten; sie half mir später, als ich zu arbeiten begann, 
mich in den Bibliotheken und Galerien zu bewegen wie in Wäldern, 
in denen man Pilze sucht, oder auch während einer Unterhaltung den 
Sprechenden selbst aufs Korn zu nehmen wie ein Tier, das hinter 
dem verschlungenen Gebüsch der Worte und Meinungen erscheint. 
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 Diese kurze, blitzartige Berührung war aber nicht die einzige, die 
mich mit Dorothea verband. Ich fühlte ihre Nähe auch, wenn ich 
mich wie hier auf dieser Landstraße im Zweifel befand. Wenn ich, 
wie eben jetzt, den Entschluß faßte, einfach vorwärts zu gehen, so 
wußte ich, daß Dorothea ihn verstand, und ich fühlte ihre Zustim-
mung wie einen elektrischen Funken, der überspringt, oder wie ein 
Signal, das in der Ferne erklingt. 
 Ich war also nicht ohne Mittel, denn Dorothea gehörte zu meinem 
Eigentum. Ihr Traumbild sollte sich als wertvoller erweisen, als ich 
vermutete. 
 Aber kehren wir zur Wirklichkeit zurück. 
 
 

5 
 

Mit diesen Dingen beschäftigt, legte ich, fast ohne es zu merken, eine 
tüchtige Wegstrecke zurück. Daß am Nachmittag ein feiner, staubar-
tiger Regen zu fallen begann, war mir nicht unangenehm, denn es 
erhöhte die Einsamkeit. Überhaupt gehört es zu meinen Neigungen, 
bei dichtem Regen spazierenzugehen. Ich besitze dafür noch heute 
eine Vorliebe als für eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen man 
in unseren Breiten im Freien ungestört seinen Gedanken nachhängen 
kann. Wenn man, in einen undurchlässigen Mantel gehüllt, im Un-
wetter die großen Wälder durchstreift, dann ist man selbst in der Nä-
he der Großstädte so unbehelligt wie der Taucher auf dem Meeres-
grund. 
 Da ich wieder Hunger verspürte, bog ich, um Rast zu halten, in ein 
enges Bachtal ab, das sich im Wald verlor. Unter einer dichten Grup-
pe von Kiefern war der Boden noch trocken; hier breitete ich meinen 
Mantel aus und sammelte für das erste Lagerfeuer die aufgeblätterten 
Kiefernzapfen ein. 
 Das Brot war durch die Nässe schon etwas schwammig geworden; 
ich hielt mich also an die Wurst und den Wein. Es fiel mir ein, daß ich 
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gut tun würde zu erproben, ob ich auch meiner Lage angemessen 
bewaffnet war, und ich beschloß, eine kleine Schießübung zu veran-
stalten, um den Revolver einzuweihen. Ich wählte mir ein Kiefern-
stämmchen zum Ziel und sah mit Vergnügen, wie bei den Schüssen 
der rote Bast absplitterte und die klaren Harztröpfchen aus dem zer-
rissenen Holz herabträufelten. 
 Während ich sodann, mit dem Rücken an einen Baumstamm ge-
lehnt und mir die Füße wärmend, das Feuer betrachtete, dessen Glut 
allmählich unter einer weißen Aschenschicht verblätterte, verfiel ich 
auf ein sonderbares Spiel. Es bestand darin, daß ich die geladene 
Waffe an die Brust setzte und den Abzug langsam bis zum Druck-
punkt zurückspielte. Mit gespannter Aufmerksamkeit sah ich den 
Hahn steigen, bis er in Feuerstellung stand, indes der Druck am 
Daumen sich verminderte wie bei einer Waage, die ihr Gleichgewicht 
gefunden hat. Während dieses Spieles hörte ich, wie der Wind ganz 
leise den Stamm bewegte, an dem ich saß. Je mehr ich mit dem Dau-
men vorwärtstastete, desto lauter rauschten die Zweige, aber seltsa-
merweise trat, wenn ich den entscheidenden Punkt erreicht hatte, 
eine völlige Stille ein. Ich hätte nie gedacht, daß es im Tastgefühl so 
feine und bedeutungsvolle Unterschiede gibt. Nachdem ich diese 
Zeremonie einige Male wiederholt hatte, packte ich das kleine In-
strument, dem man eine solche, halb unheimliche, halb süße Melodie 
entlocken konnte, in den Rucksack ein. 
 Der Verlauf dieser einsamen Waffenweihe erfüllte mich mit Befrie-
digung. Leider aber wurde die angenehme Stimmung gleich darauf 
durch eine unerwartete Entdeckung beeinträchtigt. Schon am Vormit-
tag hatte ich den Weg, den ich zurücklegen wollte, mit Bleistift ange-
strichen; als ich nun, um mich über die Fortschritte meiner Wander-
schaft zu unterrichten, die Karte öffnete, fiel mir ein ärgerlicher Irr-
tum auf. Jenseits der Grenze las ich, in so weit voneinander abgesetz-
ten Buchstaben, daß ich sie ganz übersehen hatte, das Wort Luxem-
burg. Es war also gar nicht die französische Grenze, auf die ich mich 
zubewegte, sondern die eines Landes, von dem ich noch kaum gehört 



 

~ 30 ~ 

hatte. Ich mußte den Plan ändern und beschloß, mich nach Metz zu 
wenden, um dort einfach in einen Zug zu steigen, der über die Gren-
ze fuhr. 
 Kurz vor dem Bachtal hatte ich einen kleinen Bahnhof durchquert; 
ich kehrte dorthin zurück und wartete auf den nächsten Zug. Es war 
eine Kleinbahn, die durch die Gegend schlich und die ich noch 
zweimal wechseln mußte; die Namen der Haltestellen, welche die 
Schaffner ausriefen, waren böhmische Dörfer für mich. Die Landleu-
te, die einstiegen, unterhielten sich in einem fremdartigen Dialekt; sie 
trugen mit ihren Kleidern einen feuchten, warmen Dunst in das Ab-
teil, der behaglich einschläferte. Erst am Abend lief der Zug in den 
großen und prunkvollen Metzer Bahnhof ein. 
 Im Schein der Bogenlampen fühlte ich mich unbehaglich; es fiel mir 
auf, daß meine Kleidung sich bereits in einem gewissen Verfall be-
fand. Die Stiefel waren von einer Schlammkruste bedeckt, der Anzug 
war durch die Feuchtigkeit gekräuselt, der Kragen aufgeweicht. Auch 
war ich der Meinung, daß mein Gesicht sich verändert hätte, und die 
musternden Blicke der Vorübergehenden bereiteten mir Scheu. 
 Wenn ich mich auch bald in Gegenden zu befinden hoffte, in denen 
solche Kleinigkeiten keine Rolle spielten, so wurde ich doch jetzt von 
einem mir neuen Gefühl der Deklassierung bedrückt. Ich merkte hier, 
daß man die Stärke der Gesellschaftsordnung erst erfährt, wenn man 
sich aus ihr herausbegeben hat, und daß man von Dingen, auf die 
man gemeinhin kaum achtet, weit abhängiger ist, als man denkt. 
 Immerhin war der Zustand noch nicht so weit vorgeschritten, daß 
keine Abhilfe möglich war. Ich suchte die Bäder auf, die in die Tiefe 
des Bahnhofes wie antike Katakomben eingelassen waren, und wäh-
rend ich mich im heißen Wasser brühte, wurden die Sachen durch 
einen Badediener wieder instand gesetzt. Dann löste ich mir gleich 
eine Fahrkarte nach Verdun für den Zug, der am nächsten Mittag 
fahren sollte, und begab mich, um eine Unterkunft zu suchen, in die 
Stadt. 
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 Unter den kleinen Hotels in den Seitengassen wählte ich lange, ehe 
ich eins fand, das verwahrlost genug aussah, um für einen Unter-
schlupf passend zu sein. Wer sich auf Abwegen befindet, fühlt sich 
von den dunklen und zweifelhaften Orten angezogen: das erleichtert 
die Arbeit der Polizei. Das Zimmer, in dem ich die Nacht verbringen 
sollte, sah denn auch wie eine Räuberhöhle aus, und der Kellner, der 
es aufschloß, hatte eine unangenehme, mondscheinblasse Vertrau-
lichkeit. 
 Obwohl ich sehr müde war, ging ich noch einmal aus und wurde, 
durch die engen und gewundenen Gassen schweifend, bald von einer 
Stimmung ergriffen, wie sie uns zuweilen in fremden Städten befällt. 
Ein geschäftiges Treiben, zu dem wir in keiner Beziehung stehen, 
zieht an uns vorüber wie die Szenen eines chinesischen Theaters oder 
wie die Bilder einer Laterna magica. So empfand ich einen dunklen 
Genuß beim Anblick der beleuchteten Hauseingänge oder der Spie-
gelscheiben der Cafés, und es kam mir vor, als ob hinter ihnen Höh-
len verborgen wären, von geheimen und wunderlichen Tätigkeiten 
erfüllt. Die Menschen, die auf den Straßen wimmelten, schienen mir 
fremdartig, als ob ich sie durch ein Fernrohr betrachtete, dabei hatte 
ihr Umtrieb etwas Leichtes, Traumhaftes, wie in einem Puppenspiel. 
Dieser Eindruck stellt sich ein, wenn man an den handgreiflichen 
Absichten des Lebens unbeteiligt ist; er wurde verstärkt durch Tau-
sende von Soldaten, die die Straßen und Plätze der alten Grenzstadt 
durchfluteten. Es ging von diesen in blaue Uniformen gekleideten 
Massen ein Hauch sowohl der Urkraft als auch des Spielerischen aus, 
wie er jeder großen Truppenansammlung eigentümlich ist. 
 Spät kehrte ich in mein Zimmer zurück und verfiel sogleich in ei-
nen tiefen Schlaf. Mitten in der Nacht erwachte ich und sah, in halber 
Betäubung, daß der Raum in hellem Mondschein lag. Seltsamerweise 
war die Türe, die ich fest verschlossen hatte, leicht angelehnt, und ich 
bemerkte eine weiße Hand, die sich langsam durch ihren Spalt schob. 
Diese Hand erfaßte vorsichtig den Stuhl, auf den ich meine Kleider 
gelegt hatte, und hob ihn leise hinaus. In dem verworrenen Zustand, 
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in dem ich mich aufgerichtet hatte, war ich kaum überrascht, sondern 
dachte, daß hier wohl der Hausknecht seines Amtes waltete, um 
meinen Anzug auszubürsten, und sank gleich wieder in den Schlaf 
zurück. 
 Als ich, recht spät am Vormittage, aufstand, fiel mir der Vorgang 
dunkel wieder ein. Er schien mir nun doch etwas sonderbar, und ich 
glaubte, ich hätte ihn geträumt. Mit einem dumpfen Erstaunen stellte 
ich jedoch beim Anziehen fest, daß meine silberne Konfirmationsuhr 
verschwunden war. Ebenso fehlte das kleine Geld, das ich in der Ho-
sentasche getragen hatte; meine Börse hatte ich, freilich unabsichtlich, 
im Rucksack aufbewahrt, der neben dem Bette lag. 
 Nachträglich verspürte ich ein unangenehmes, eisiges Gefühl, als 
ob ein Tier durchs Zimmer gekrochen wäre, und ging eilig nach un-
ten, wo mich der Kellner mit einem verdächtigen Lächeln und der 
Frage, ob ich frühstücken wolle, empfing. Ich wollte jedoch nur be-
zahlen, und während er mir auf ein Zehnmarkstück wiedergab, hatte 
ich ein Gefühl, als ob eine gemeinsame Schuld uns in einer niederen 
Sphäre schweigend verbündete. 
 
 

6 
 

Da ich nun auf Nacht und Nebel verzichten wollte, hatte ich mir die 
Rolle eines jungen Mannes zurechtgelegt, der in Frankreich Sprach-
studien zu treiben gedenkt. Wenn man solche Winkelzüge beabsich-
tigt, kommt es vor allein darauf an, daß man selbst an sie glaubt. Ich 
hatte mir daher eine Fahrkarte zweiter Klasse gelöst und dachte, daß 
ein gutes Mittagessen dazu beitragen würde, mir die nötige Sicher-
heit zu verleihen. 
 Das war um so weniger schwierig, als in Metz die französische Kü-
che ihre Vorposten besitzt, und so fand ich mich denn bald in einer 
gläsernen Veranda nahe am Bahnhof im Scheine der Herbstsonne vor 
einer Flasche Haut-Sauternes, dessen Tropfen wie öl am Glase hafte-
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ten, und mit einem Vorgericht von einem Dutzend Weinbergschnek-
ken beschäftigt, die auf den die Stadt umhegenden Hängen beson-
ders köstlich gedeihen. 
 Die Bewirtung war trefflich, und nach mancherlei gastronomischen 
Vorbereitungen fühlte ich mich im Besitz einer genügenden Kaltblü-
tigkeit, um ohne Reisepaß über die Grenze zu gehen. Nicht nur die 
Schneider machen Leute, sondern auch die Gastwirte, und nach ei-
nem üppigen Mahl betritt man die Straße mit einem besonderen Ge-
fühl der Sicherheit. 
 Das Abteil war fast leer; in seinen Polstern saßen nur eine alte Da-
me in schwarzem Seidenkleide und ein junger Offizier, der eine mit 
roten und blauen Zeichen bedeckte Karte betrachtete. In meiner ge-
hobenen Laune trieb ich den Stil der offenen Sicherheit wohl etwas zu 
weit, denn ich zündete mein Pfeifchen an und paffte munter drauflos. 
Das trug mir einen entrüsteten Blick der alten Dame ein, die ihr Fen-
ster öffnete und es mit einem starken Ruck herunterfallen ließ, wäh-
rend den Offizier mein Anblick zu erheitern schien. Auf der nächsten 
Station stieg sie aus, und nicht lange darauf verließ auch der Leut-
nant das Abteil; gleichzeitig entstiegen den Wagen der dritten Klasse 
einige Gruppen Infanterie. 
 Der Zug rollte dann noch kurze Zeit und hatte einen längeren Auf-
enthalt. Plötzlich durchschoß mich der Gedanke, daß hier vielleicht 
bereits die Grenze sei. Ich trat ans Fenster, und mein erster Blick fiel 
auf zwei in grüne Uniformen gekleidete Gendarmen, die an den Wa-
gen entlangschlenderten. Von einem unwillkürlichen Schrecken er-
faßt, fuhr ich zurück — das war nicht richtig, denn gleich darauf öff-
nete sich die Tür, und die beiden traten in das Abteil ein. 
 Der eine, der einen großen roten Vollbart trug, musterte mich und 
fragte mit einer schrecklichen Baßstimme: 
 „Nun, wo wollen wir denn hin?“ 
 Offenbar billigte er mir diese Mehrzahl zu, weil er im Zweifel war, 
ob ich schon mit Sie anzureden sei. Meine Antwort, die ich mir be-
reits sorgfältig zurechtgelegt hatte, lautete: 
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 „Ich will nach Verdun zu einer bekannten Familie, bei der ich die 
französische Sprache erlernen soll.“ 
 Der Rotbart drehte sich nach seinem Kameraden um, dem ein gut-
mütigeres Temperament innezuwohnen schien; dieser nickte und 
begnügte sich mit den Worten: 
 „Das gibt’s.“ 
 Diese philosophische Sentenz schien jedoch den Rotbart nicht ganz 
zufriedenzustellen, denn er fragte, nachdem er sich prüfend im Abteil 
umgesehen hatte: 
 „Was haben wir denn da in dem Rucksack drin?“ und schickte sich 
an, dieses mein einziges Gepäckstück einer gründlichen Untersu-
chung zu unterziehen. 
 Diese Möglichkeit hatte ich freilich nicht berücksichtigt, und ich 
hielt meine Flucht bereits für gescheitert, denn plötzlich fiel mir der 
scharf geladene Revolver ein. Allein ich hatte Glück, denn das erste, 
was er zu Gesicht bekam, war das große Afrikabuch, das ihm schon 
durch seine Schwere zu imponieren schien, denn er wog es einen 
Augenblick in der Hand und legte es dann, ohne es zu öffnen, wieder 
zurück. Wahrscheinlich hielt er es für ein französisches Lexikon und 
ließ sich durch den gelehrten Anschein täuschen, obwohl er eigent-
lich von Berufs wegen wissen mußte, daß im Menschen starke Ge-
gensätze verborgen sind und daß man zuweilen auf unerwartete 
Dinge stößt, wenn man sein Gepäck bis zum Grunde untersucht. Je-
denfalls schien ihn der Anblick des Buches von meiner Harmlosigkeit 
überzeugt zu haben, denn er legte die Hand an die Mütze, was er 
beim Eintreten nicht getan hatte, und verabschiedete sich sogar mit 
den Worten: 
 „Ich wünsche Ihnen eine gute Fahrt.“ 
 Ich hatte also im Laufe unserer kurzen Bekanntschaft gewonnen; 
hätte er sich indessen etwas länger mit meinem Rucksack beschäftigt, 
so würde er wohl mit ebenso großer Selbstverständlichkeit und viel-
leicht mit größerem Vergnügen zum einfachen Du übergegangen 
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sein. Gleich darauf fuhr der Zug wieder an, und die Grenze lag hinter 
mir. 
 Das kleine Zwischenspiel schien Zuschauer gehabt zu haben; we-
nigstens stieg gleich nach der Abfahrt ein Schaffner zu mir ein und 
machte sich über den Gendarmen lustig, indem er mit den Händen 
über seine graue Bluse strich, als ob er dort einen großen Vollbart 
streichelte. Von ihm vernahm ich die ersten französischen Sätze und 
freute mich, daß ich sie dem Sinne nach verstand. Weniger erfreut 
war ich über das Einverständnis, das er zwischen uns vorauszusetzen 
schien. Ich besaß noch keine Vorstellung von dem Unterschiede, der 
zwischen den Gelüsten der Übermütigen und denen der Unterdrück-
ten besteht, doch machte ich die Erfahrung, daß man in demselben 
Maße, in dem man sich von der Autorität entfernt, allerlei zweifelhaf-
te Bundesgenossen gewinnt. 
 In Verdun erfuhr ich gleich am Bahnhof aus der Inschrift eines 
Denkmals, die ich zu entziffern suchte, daß ich mich in einer alten, 
berühmten Stadt befand. Auch hier waren die Straßen schmal und 
durch Festungsgürtel zusammengeschnürt. Auch hier flanierten Tau-
sende von Soldaten sorglos auf und ab; dieser Anblick wirkte wie ein 
Spiegelbild, das die Kräfte jenseits der Grenze erst in ihre volle Be-
deutung erhob. Der Gedanke, diese mächtigen Aufstellungen will-
kürlich der Quere nach durchschnitten zu haben, erhöhte das Gefühl 
der Einsamkeit auf eine nicht unangenehme Art. 
 Durch die Erfahrungen der vergangenen Nacht gewitzigt, sah ich 
mich nach einem Vertrauen erweckenden Gasthof um. Aus der Tür 
eines geräumigen Hauses, die Cloche d’Or oder die Goldene Glocke 
genannt, leuchtete jener warme Schimmer, der dem Wanderer Gutes 
verspricht. Ich trat ein und wurde von einer rundlichen Wirtin emp-
fangen, die mir ein Zimmer anwies, in dem ein mächtiges Himmel-
bett stand. Nachdem ich die Wäsche gewechselt hatte, stieg ich in 
eine kleine Gaststube hinab, wo einige junge Soldaten in tadellosen 
Uniformen mit ihren Mädchen tafelten. 



 

~ 36 ~ 

 In dem Gefühl, den schwierigsten Teil meiner Flucht nunmehr 
überstanden zu haben, bestellte ich eine große, zart gebräunte Ome-
lette nebst einer Karaffe voll rotem Wein und trank mir zu. Der Wein 
schmeckte mir — ich bemerkte, daß ich in der Kunst des Trinkens, 
die letzten Endes auf eine innere Astronomie hinausläuft, Fortschritte 
zu machen begann. Das hing wohl damit zusammen, daß ich eines 
Zusatzes bedürftig war, denn wenn man auf Abenteuer zieht, muß 
man das volle Gegengewicht der Welt in sich tragen, die man erobern 
will. 
 In der Absicht, nun die letzte Nacht auf bürgerliche Weise zu 
verbringen, suchte ich mein Lager auf. Es störte mich zunächst, daß 
ich nur ein Deckbett vorfand, das nicht viel größer als ein Kopfkissen 
war. Endlich entdeckte ich, daß eine wollene Decke sinnreich um die 
Matratze geschlungen war, so daß, wenn man sich durch einen 
schmalen Spalt gezwängt hatte, man wie in einer warmen Tasche 
geborgen war. 
 In dem Bewußtsein, daß mich hier kein Mensch auf der Welt ver-
muten würde, schlief ich ein wie ein Tier in seinem Nest. 
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Am nächsten Morgen begab ich mich gleich, nachdem ich eine große 
Tasse Milchkaffee getrunken hatte, in die Stadt. 
 Ich gedachte, mich nach der Fremdenlegion zu erkundigen, und 
hatte mir sorgfältig einige Sätze für diese Frage präpariert, allein so-
bald ich sie anwenden wollte, verschloß mir eine eigentümliche Ver-
legenheit den Mund. Es kam mir vor, als ob ich die Bürger, die hier 
ihren friedlichen Geschäften nachgingen, durch ein Anliegen er-
schrecken wollte, das völlig außerhalb ihres Bereiches lag. Verschie-
dene Male hielt ich einen von ihnen an, aber es war mir jedesmal, als 
ob ich im Begriffe stünde, mich nach dem Weg zum Monde zu er-
kundigen. Ich begnügte mich daher, nach irgendeinem Straßennamen 
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zu fragen, an den ich mich gerade erinnerte, und holte mir auf diese 
Weise eine Reihe von liebenswürdigen Auskünften ein. So floß der 
Tag dahin, und als die Gaslaternen zu brennen begannen, kehrte ich 
in die Goldene Glocke wie in einen sicheren Schlupfwinkel zurück. 
 Auch während des nächsten Tages fühlte ich mich auf dieselbe 
Weise befangen wie in einem magischen Kreis. Ich verbrachte ihn, 
indem ich die Kasernen und öffentlichen Gebäude umstrich, um nach 
Schildern auszuspähen, denn ich hatte die Vorstellung, daß es eines 
geben mußte, auf dem etwa „Eintritt zur Fremdenlegion“ stand. Alle 
diese Erkundungen blieben jedoch ergebnislos. Der kalte Sprühregen 
begann wieder zu fallen und hüllte die Festung in graue Schleier ein. 
Ich verfiel in einen Zustand der Mutlosigkeit, der sich bis zu dem 
seltsamen Gedanken steigerte, daß es ein Ding wie die Fremdenlegi-
on vielleicht gar nicht gäbe, sondern daß es am Ende von den Zei-
tungsschreibern erfunden sei. 
 Die rundliche Wirtin hatte bereits eine fürsorgliche Vorliebe für 
mich gefaßt. Auf dem Marmorkamin stand neben der in einem glä-
sernen Gehäuse tickenden Uhr ein großer Teller mit blauen Trauben 
und Pfirsichen. Ich hatte eine Art erfunden, den brennenden Leuchter 
auf den Bettpfosten zu stellen, während die Vorhänge dicht zugezo-
gen waren, so daß ich in dem Bett wie in einer erleuchteten Höhle 
lag. Auf diese Weise vor der Welt gesichert, sprach ich dem Obste zu, 
blätterte in dem großen Afrikabuch und steckte mir auch zuweilen 
eine Pfeife an. Dabei dachte ich über meine Lage nach. 
 Der Rest des Schulgeldes betrug immer noch über fünfzig Mark — 
ich konnte also noch eine Reihe von Tagen auf diese unbestimmte 
und treibende Weise zubringen. Da ich fühlte, daß der Besitz mich in 
meiner Freiheit behinderte, beschloß ich, mich gleich in der Frühe 
seiner zu entledigen wie einer Planke, die man von sich stößt, wenn 
man schwimmen will. Auch nahm ich mir das Versprechen ab, den 
ersten Polizisten, der mir begegnen würde, anzuhalten, und übte mir 
die nötigen Sätze ein. 
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 Nachdem ich am Morgen die bescheidene Zeche beglichen und mir 
von der Wirtin eine gute Reise hatte wünschen lassen, brach ich mit 
frischen Kräften auf. Ich hatte vor, unverzüglich ans Werk zu gehen. 
 Meine Schritte führten mich zu den Markthallen, deren lebhafter 
Morgentrubel schon von weitem zu hören war. Vor den Blumenstän-
den, die in allen Farben des Spätherbstes prunkten, machte ich halt. 
In der Gosse floß ein trübes Rinnsal entlang und trieb die Köpfe wel-
ker Schnittblumen mit sich fort. Es mündete in ein Abflußrohr, das 
durch einen eisernen Rost verschlossen war. Hier blieb ich stehen 
und zog das Päckchen hervor, das ich in der Goldenen Glocke vorbe-
reitet hatte und das, in einen Zwanzigmarkschein eingewickelt, ein 
kleines goldenes Zehnfrankenstück nebst einiger Scheidemünze ent-
hielt. Es war so schmal, daß es sich mühelos zwischen zwei Stäben 
des Rostes hindurchschieben ließ. 
 Nachdem die Opfergabe im schlammigen Abwasser verschwunden 
war, richtete ich mich auf, und mein erster Blick fiel auf einen wohl-
genährten Polizisten, der als freundlicher Wächter zwischen den bun-
ten Polstern der Astern und Dahlien stand. Er trug eine rote, goldbe-
stickte Mütze und einen kurzen, schwarzen Radmantel, der ihm läs-
sig nach hinten über die Schulter fiel. 
 Das mußte wohl ein sichtbares Zeichen sein. Indem ich beschloß, 
die Sache jetzt unter allen Umständen zum Ende zu bringen, schritt 
ich unverzüglich auf ihn zu. 
 „Verzeihung, mein Herr!“ 
 Er drehte sich liebenswürdig nach mir um und machte mir Mut, 
fortzufahren, obwohl ich sogleich fühlte, daß ich ins Stottern geriet: 
 vlch bin — — — ich wollte — — — ich komme da von der Schule — 
— — “ 
 „Ah, das ist sehr gut. Und Sie wollen sich sicher nach dem Kolleg 
erkundigen?“ 
 „Nein, aber ich wollte Sie um Auskunft bitten, wo man hier in die 
Fremdenlegion eintreten kann!“ 
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 Ich hatte mich bemüht, diesen Satz mit möglichst gleichgültiger 
Stimme hervorzubringen, ungefähr so, wie man jemand um Feuer 
bittet: dennoch rief er eine erstaunliche Wirkung hervor. Ungläubig-
keit, Schrecken und dann ein gutmütiges Bedauern malten sich auf 
dem Gesicht des Beamten ab, der mich eine Weile lang wie erstarrt 
betrachtete. Dann blickte er sich plötzlich vorsichtig um und führte 
mich am Ärmel in einen Winkel, der durch zwei aneinanderstoßende 
Stände gebildet war. 
 „Ecoutez!“ flüsterte er mir mit einer sehr eindringlichen Stimme zu 
und fuhr dann nach einer kurzen Pause fort: „Tun Sie doch so was 
nicht! Das ist eine Sache für Schnapphähne und Landstreicher. Au-
ßerdem sind Sie noch viel zu jung; Sie werden da unten im heißen 
Sande verrecken wie ein Hund. Setzen Sie sich sofort in die Bahn und 
fahren Sie zu Ihren Eltern zurück.“ 
 Diese Art von Ermahnungen war gerade das, was ich befürchtet 
hatte. Dennoch froh, endlich einen Punkt des Anschlusses gefunden 
zu haben, begnügte ich mich, die Beschwörungen dieses seltsamen 
Schutzengels zuweilen störrisch mit dem Satze zu unterbrechen: 
 „Nein, nein — ich will zur Fremdenlegion.“ 
 „Ja, aber wissen Sie denn nicht, daß man Sie da drüben brutalisie-
ren und daß man Sie für einen lumpigen Sou am Tage nach Herzens-
lust schikanieren wird?“ 
 „Das kümmert mich nicht. Ich gehe hin, weil’s mich hier anwidert.“ 
 Mit einer gewissen Erleichterung bemerkte ich, daß unser Ge-
spräch, das bereits die Aufmerksamkeit der Marktfrauen erregte, den 
Beamten allmählich wütend zu machen begann. Nachdem er mich 
noch einmal durchdringend gemustert hatte, sagte er mit veränder-
tem Ton: 
 „Nun, gut. Wie Sie wollen. Ich bringe Sie zum Rekrutierungsbüro.“ 
 Und ohne ein Wort weiter zu sprechen, begann er den Berg empor-
zusteigen, der sich im Kern der Stadt erhebt und der seit Jahrhunder-
ten eine verwitterte Zitadelle auf seinem Rücken trägt. Das Rekrutie-
rungsbüro lag in einem unscheinbaren Gebäude, vor dessen Tor eini-
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ge unbeschäftigte Soldaten herumlungerten und an dem ich in den 
beiden letzten Tagen wohl schon ein dutzendmal achtlos vorüberge-
gangen war. 
 Wir traten ein, und der Polizist gebot mir, auf dem Flur zu warten, 
während er mit dienstlicher Miene hinter einer Tür verschwand. Ich 
benutzte seine Abwesenheit, um aus dem kleinen Fenster zu blicken, 
das eine Aussicht auf die mächtige, von Schießscharten durchbroche-
ne Mauer der Zitadelle eröffnete. 
 Während dieser Beschäftigung fiel mir auf, daß der Fensterrahmen 
dicht mit Namen bekritzelt war. In eintöniger Wiederholung war da 
zu lesen: „Heinrich Müller, Essen, Fremdenlegionär. August Schuma-
cher, Bremen, Fremdenlegionär. Josef Schmitt, Köln, Fremdenlegio-
när.“ Zuweilen war dem Namen auch eine kurze Mitteilung beige-
fügt, etwa: 
 „Ich habe die Sache jetzt dick und gehe zur Legion“, oder: 
 „Nach einjähriger Walze bin ich in Verdun angelangt und lasse 
mich anwerben.“ 
 Diese Entdeckung hatte für mich etwas Verdrießliches, wie immer, 
wenn wir wähnen, daß wir uns in eigenartigen Gebieten bewegen, 
und dann erfahren, daß schon viele andere vor uns genau in dersel-
ben Lage gewesen sind. Dennoch war ich gerade dabei, dieses selt-
same Register der Taugenichtse aller Länder, in deren Gesellschaft 
ich nun eintreten sollte, auch um meinen Namen zu vermehren, als 
der Polizist zurückkam und mich zum Eintritt in das Büro aufforder-
te. 
 Hier empfing mich ein Offizier mit weißem, aufgebürstetem 
Schnurrbart und kurzen, lebhaften Bewegungen. Aus seiner Anrede 
merkte ich gleich, daß ich nun von der Verwaltung zum Militär ge-
kommen und daß man hier über alle zivilistischen Bedenklichkeiten 
erhaben war. Er musterte mich wohlgefälligen Blickes und fragte 
dann, indem er mit dem Zeigefinger auf mich deutete, mit berufsmä-
ßigem Feuer: 
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 „Junger Mann, wie ich höre, wollen Sie nach Afrika. Haben Sie sich 
das auch gut überlegt? Da unten schlägt man sich jeden Tag!“ 
 Das war natürlich Balsam für meine Ohren, und ich beeilte mich zu 
antworten, daß ich auf der Suche nach dem gefährlichen Leben sei. 
 „Das ist nicht übel. Sie werden sich auszeichnen. Ich gebe Ihnen 
jetzt eine Eintrittserklärung zur Unterschrift.“ 
 Und indem er einem Stoße von Zetteln ein bedrucktes Formular 
entnahm, fügte er hinzu: 
 „Sie können sich ruhig einen neuen Namen aussuchen, wenn Sie 
mit Ihrem alten nicht mehr zufrieden sind. Nach Papieren wird bei 
uns nicht gefragt.“ 
 Obwohl ich von diesem Angebot nicht Gebrauch machte, gefiel es 
mir sehr, denn es stand im offenbaren Gegensatze zu allen Regeln der 
schulmeisterlichen Welt. Ich setzte daher mit großer Eile meinen 
Namen unter den Wisch, den zu lesen ich für überflüssig hielt, und 
begnügte mich, mein Alter um zwei Jahre zu erhöhen. Wahrschein-
lich unterschied ich mich darin in keiner Weise von meinen Vorgän-
gern, deren Namen ich draußen an dem Fenster dieser so einfach 
konstruierten Narrenfalle gelesen hatte, denn der Offizier nahm 
gleichgültig den Zettel, auf dem ich mich soeben zu einer fünfjähri-
gen Dienstzeit verpflichtet hatte, zurück und legte ihn auf einen an-
deren Stoß. 
 Nachdem er mir noch mitgeteilt hatte, daß vor der Abreise in das 
gelobte Land eine ärztliche Untersuchung zu erledigen wäre, rief er 
einen der Soldaten herein und trug ihm auf, sich mit mir zu beschäf-
tigen. 
 
 

8 
 

Der Soldat, dem diese kurze Anweisung zu genügen schien, führte 
mich in eine Kaserne, die außerhalb der Tore lag. Hier brachte er 
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mich in einem kahlen Zimmer unter, an dessen Wänden eine Reihe 
von Feldbetten aufgestellt war. 
 Da wir gerade um die Essenszeit ankamen, ging er in die Küche 
und kehrte mit einem tiefen Teller voll gekochtem Rindfleisch und 
einem mit Fadennudeln gefüllten Blechnapf zurück. Dann ver-
schwand er und ließ mich bei meinem einsamen Mahle, das ich nur 
zum kleinsten Teile zu bewältigen imstande war. Ich fand es recht 
schmackhaft, obwohl es sich natürlich von den Omeletten der Golde-
nen Glocke unterschied. 
 In gewissen Abständen erschien er wieder in der Tür, um einen 
Blick in den Raum zu werfen — er war also offenbar als eine Art von 
verantwortlichem Wächter angestellt. Da ich indessen mit meiner 
Lage ganz zufrieden war, störte mich das wenig; ich ergriff vielmehr 
von einem der Feldbetten Besitz, um mich darauf auszustrecken, und 
gab mich der Freude über den großen Fortschritt hin, der mir in mei-
nem Unternehmen gelungen war. Ich war nun an einen Punkt ge-
langt, an dem die Dinge sich aus sich selbst entwickelten, und ich 
empfand besonders den Streich mit dem Gelde als einen ersten Sieg 
über den Zustand der tatenlosen Träumerei. Mit weit größerem Ge-
nüsse als gestern vertiefte ich mich wieder in mein Afrikabuch. In 
wenigen Tagen schon würde ich die Küste dieses großen Kontinents 
erblicken, jene Grenze, hinter der sich ohne Zweifel das eigentliche 
und stärkere Leben verbarg. 
 Ich mochte wohl beim Lesen eingeschlafen sein, denn ich wurde 
plötzlich durch die Stimme des Soldaten erschreckt, der unbemerkt 
eingetreten war. 
 „Eh, Kleiner, du langweilst dich wohl hier ganz allein? Ich hab’ dir 
da Gesellschaft mitgebracht!“ 
 Diese Ankündigung galt einem blassen, mehr als schäbig gekleide-
ten jungen Menschen, der sich hinter ihm durch die Tür des bereits 
dämmerigen Raumes schob. 
 Ich begriff, daß es sich hier wohl um einen jener unbekannten Ge-
nossen handelte, deren Namen ich vorhin am Fensterkreuz studiert 
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hatte. Mit einem lebhaften Gefühl der Freude begrüßte ich die Aus-
sicht auf eine Kameradschaft, die sich so unerwartet bot. An der 
Wärme, mit der mir das Blut zum Herzen schoß, merkte ich, daß ich, 
mehr als ich ahnte, nach meiner heimlichen Wanderung der Gesell-
schaft eines Menschen bedürftig war. 
 Mit großer Spannung beobachtete ich daher jede Bewegung des 
Ankömmlings, der indessen von mir nur sehr oberflächlich Notiz zu 
nehmen schien. Er sah sich spähend im Räume um wie ein Tier, das 
in eine besondere Falle gegangen ist, bis sein Blick an dem Eßgeschirr 
haftenblieb, das noch auf dem Tische stand. Nachdem er sich mehr 
durch eine Geste als durch eine Frage vergewissert hatte, daß ich kei-
nen Anspruch mehr darauf erhob, machte er sich eilig darüber her 
und verschlang die ungeheure Portion mit einer erstaunlichen Ge-
schwindigkeit. Kaum hatte er sie bis auf den letzten Rest vertilgt, als 
er den Teller zurückschob und mit spöttischem Lächeln murmelte: 
 „Pferdefleisch!“ 
 Dann fragte er nach Zigaretten, und als ich ihm meinen Tabak an-
geboten hatte, rollte er mit großer Geschicklichkeit eine Prise davon 
in Seidenpapier, von dem er ein schmutziges Päckchen aus der Ta-
sche zog. Zum Rauchen streckte er sich auf eines der Betten aus, in-
dem er sich ein mit Bindfaden umschnürtes Bündel als Kopfkissen 
unterschob, und machte in dieser Lage einige spärliche Mitteilungen 
über seine Person. 
 Er hieß Franke, war zwanzig Jahre alt, aus Dresden gebürtig und 
stellte sich als Keramiker vor. 
 „Keramik, so nennt man nämlich“, wie er hinzufügte, „die Kunst-
töpferei, die in Dresden eine große Innung besitzt.“ 
 Es schien ihm aber bei den Töpfern nicht besonders gefallen zu ha-
ben, denn bald war er seinem sächsischen Meister davongelaufen, 
um auf den Landstraßen auf Wanderschaft zu gehen. Seine Eltern 
hatten ihn einige Male durch die Polizei wieder aufgreifen lassen, 
hatten dann aber, als sich das Spiel zu häufig wiederholte, die Hände 
von ihm gezogen und ihm ein böses Ende prophezeit. Er war nun 
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schon das zweite Jahr unterwegs und hatte beschlossen, sich für die 
Legion anwerben zu lassen, weil er den Winter fürchtete. 
 „In Dresden können sie mir den Buckel langrutschen“, schloß er 
seinen Bericht, „verhungern kann ich in Algier ebensogut.“ 
 Diesen Bericht brachte er nach und nach, gewissermaßen im Selbst-
gespräch, hervor und schien auch wenig Wert darauf zu legen, daß 
ich ihn erwiderte. Überhaupt gewann ich bald den Eindruck, daß er 
sich um nichts kümmerte als um das, was zu seiner eigenen Person in 
engem und unmittelbarem Zusammenhang stand. Daher ging ein 
eigentümlicher Hauch der Leere und Kälte von ihm aus — vielleicht 
war das ziel- und planlose Umhertreiben auf der Landstraße der ein-
zige Zustand, der seinem Wesen angemessen war. Ganz Afrika 
schien ihm nicht mehr zu bedeuten als eine Art von Winterherberge, 
und auf meine Anregung, welches Leben er denn dort unten zu füh-
ren gedächte, ging er überhaupt nicht ein. 
 Dagegen merkte ich bald, daß er vor allem über zwei Fragen grü-
belte, auf die er das Gespräch immer wieder zu bringen suchte, ob-
wohl ich sie ihm nicht zu beantworten imstande war. Die eine be-
schäftigte sich mit einem „Handgeld“, von dessen Höhe er sich phan-
tastische Vorstellungen machte und von dem er aus irgendeinem 
Grunde annahm, daß es unbedingt gleich morgen früh zu zahlen sei. 
 Nicht weniger bedrückte ihn die Sorge, ob er morgen schon auf ein 
Paar neue Stiefel Anspruch hätte, und er wurde nicht müde zu fra-
gen: 
 „Stiefel müssen sie mir doch geben — die stehen mir doch zu? 
Meinst du nicht auch?“ 
 Allerdings hatten seine Schuhe, mit denen er sich ohne weiteres ins 
Bett gelegt hatte, den letzten Grad der Hinfälligkeit erreicht, den man 
sich vorstellen kann. Auf diese Weise unterhielten wir uns im Dun-
keln noch geraume Zeit, bis uns der Schlaf überfiel. 
 Als ich erwachte, sah ich, daß Franke schon in aller Frühe tätig ge-
wesen war. Er hatte bereits mit großer Findigkeit die Küchenverhält-
nisse erkundet und nicht nur Kaffee und ein langes Weißbrot mitge-
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bracht, sondern auch ein Päckchen Zigaretten zu erbeuten gewußt, 
das er sorgfältig meinen Blicken entzog. Nachdem er wieder einige 
Betrachtungen über die Stiefel und das Handgeld angestellt hatte, 
zog er sich mürrisch auf sein Bett zurück, während ich von neuem in 
meinem Buche blätterte. 
 Unser schweigsames Zusammensein wurde bald durch den Eintritt 
eines hageren Burschen gestört, der sich, nachdem er uns mißtrauisch 
gemustert hatte, auf eins der Betten warf und finster vor sich hinbrü-
tete, während er seine langen Beine über die Pfosten hängen ließ. Er 
machte einen noch weniger geselligen Eindruck als Franke; große, 
schwarz behaarte Fäuste und das struppige Kopfhaar, das auf einer 
niedrigen Stirn die zusammengewachsenen Augenbrauen fast be-
rührte, gaben ihm ein Aussehen von urtümlicher Kraft. Dazu kam, 
daß er vor einer innerlichen Wildheit fortwährend zu zittern schien. 
 Nachdem er ungefähr zwei Stunden auf diese Weise gebrütet hatte, 
erschreckte er uns plötzlich durch ein furchtbares Gebrüll, indem er 
uns, aufspringend und einen Schemel in die Ecke schleudernd, an-
herrschte, ob es denn gar nichts zu fressen gäbe, in dieser Saubucht, 
der elenden. Wir beeilten uns, ihm zu überreichen, was von dem 
Weißbrot übriggeblieben war, und sahen zu, wie er große Scheiben in 
den Mund steckte, die er mit einem mächtigen Klappmesser herun-
terschnitt. Während dieser Beschäftigung taute er ein wenig auf und 
teilte uns mit, daß er Reddinger hieß. Er fügte eine dunkle Andeu-
tung hinzu, aus der man sowohl schließen konnte, daß er bei Nacht 
und Nebel über die Grenze gegangen war, als auch, daß er Wert dar-
auf legte, sich als einen vorzustellen, der vor nichts auf der Welt zu-
rückschreckte. 
 Franke schien über die neue Gesellschaft wenig erfreut. Als ich am 
Mittag mit ihm und unserem Soldaten zur Küche ging, um Essen zu 
holen, brummte er: 
 „Solche Kerle dürften sie hier gar nicht nehmen. Das sieht doch 
jeder, was der auf dem Kerbholz hat!“ 
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 Als ich ihn fragte, was er damit sagen wollte, sah er mich nur mit 
spöttischen Blicken an. 
 So verlief unsere Mahlzeit recht ungemütlich, um so mehr, als wir 
immer deutlicher merkten, daß man Reddinger wie ein rohes Ei be-
handeln mußte, wenn man nicht einen neuen Wutanfall hervorrufen 
wollte. Er saß am Tische wie einer, der nur auf die Gelegenheit zu 
einem Totschlag wartete. Es wäre wohl auch bald zwischen Franke 
und ihm zu bösen Auftritten gekommen, wenn nicht inzwischen ein 
vierter in unserem Bunde erschienen wäre — ein stämmiger, unter-
setzter Bursch, der sich Paul Ekkehard nannte und gleich sehr munter 
ins Zimmer trat. 
 Er wies sich bald als Meister in allen möglichen und unmöglichen 
Künsten aus und stattete sofort mit gewandter Zunge einen Bericht 
über seine bisherigen Schicksale ab. Er war eigentlich Schlosser, be-
saß aber ebenso wie Franke einen starken Wandertrieb, und man hat-
te ihn, nachdem er einige Male verschwunden war, in eine Fürsorge-
anstalt gesteckt. Dort hatte er sich bald zum Haupt einer Verschwö-
rung gemacht, und eines Tages, als alle Zöglinge auf dem Hofe zum 
Appell angetreten waren, war er, wie er uns vorführte, „mit lautem 
Tätärätä“ vor den Augen des erstarrten Personals mit einem Dutzend 
Genossen ausgebrochen und einfach aus dem offenen Tore galop-
piert. 
 Auf seinen weiteren Irrfahrten hatte er sich einer wandernden Va-
rietetruppe angeschlossen und dort den Posten des Parterre-
Akrobaten versehen. Er erzählte uns ferner, daß er sich mit einigen 
tüchtigen Genossen seiner Bande verabredet hätte, an verschiedenen 
Orten über die Grenze zu gehen, um sich in Algier nach Abenteuern 
umzusehen. 
 „Und wenn es uns dort unten nicht paßt“, fügte er hinzu, „dann 
hauen wir auf dieselbe Weise wieder ab!“ 
 Die Art gefiel mir schon bedeutend besser als die trübe Kälte Fran-
kes und das halb wahnsinnige Benehmen des Reddinger. Sie zauberte 
auch gleich einen gewissen Gemeingeist hervor. Paul zog seine Jacke 
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aus und brachte, da er unter ihr einen ärmellosen Trikot trug, ein 
Paar mächtige Arme zum Vorschein, deren Muskeln er, vielleicht 
nicht ohne geheime Nebenabsicht, auf eine schlangenartige Weise 
spielen ließ, wie man es vor den Zirkusbuden sieht. Besonders impo-
nierte mir, daß dabei eine auf den Bizeps tätowierte, ganz nackte 
Dame sich so sinnreich mitbewegte, daß sie den Bauchtanz auszufüh-
ren schien. Paul ließ uns dann einige seiner Glanznummern bewun-
dern, so die Brücke zwischen zwei Schemeln, den Salto ohne Sprung-
brett und den Handstand auf einer Hand. 
 Auch zog er eine Mundharmonika hervor und entlockte ihr so 
kunstreiche Melodien, daß sogar unser Soldat, der seit dem Auftau-
chen des fürchterlichen Reddinger fast unsichtbar geworden war, den 
Kopf wieder zur Tür hereinzustecken begann. Man hatte den Ein-
druck, daß dieses Instrument seiner Natur in besonderer Weise ent-
sprach, denn er hatte etwas stark Ausatmendes, Pausbackiges und 
gehörte damit wohl einem Schlage an, von dem das Volk zu sagen 
pflegt, daß er auf die unangenehmen Dinge dieses Lebens pustet oder 
pfeift. 
 Nachdem er sich so durch Kraft und Talente ein Ansehen geschaf-
fen hatte, fing er an, uns auf den Zahn zu fühlen, wobei er Franke 
ziemlich verächtlich, mich wohlwollend und Reddinger mit Vorsicht 
behandelte. Er mußte aus einer Gegend des Rheinlandes stammen, in 
der das Andenken an den Schinderhannes noch ganz lebendig war, 
dessen er einige Male als eines großen und bekannten Helden Er-
wähnung tat. Ohne Zweifel besaß er selbst etwas von dem Zeug, das 
damals zu einem tüchtigen Räuberhauptmann nötig war. 
 Spät schlich sich noch ein winziges Kerlchen namens Jakob herein, 
das einen recht erschöpften Eindruck machte und sich sehr schüch-
tern und schweigsam verhielt. Paul nahm sich seiner an und sorgte 
dafür, daß es noch etwas zu essen bekam. Halb im Einschlafen be-
lauschte ich ein langes Gespräch zwischen den beiden, während des-
sen Paul den kleinen Jakob geschickt zum Reden zu bringen 
verstand. 
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 „Köbes“, begann er mit strenger Stimme, „du willst also Maurer-
lehrling sein? Es ist ja möglich, daß du mal ein paar Wochen auf dem 
Bau herumgelungert hast. Aber gib vor allem zu, daß du aus einer 
Fürsorgeanstalt entsprungen bist! Das sieht man dir doch an der Na-
senspitze an.“ 
 Der Kleine gab das mit weinerlicher Stimme zu und erzählte dann, 
etwas aufatmend, daß er bis vor kurzem mit den Besitzern einer 
Schiffsschaukel auf den Jahrmärkten herumgezogen sei. 
 „Das sind Leute, die man Schockfreier nennt“, unterbrach ihn Paul, 
der über den Aufbau der fahrenden Welt bis in die Einzelheiten un-
terrichtet schien, „und die haben dir sicher allerhand Dinge beige-
bracht?“ 
 Ja, und deshalb hatte sich auch die Gesellschaft in der Nähe der 
Grenze plötzlich aufgelöst. So hatte der, der das Geld kassierte, einen 
Ring mit einem aufgelöteten Fünfzigpfennigstück gehabt, den er ver-
kehrt am Finger trug. Wenn nun etwa ein Dienstmädchen oder ein 
Kind eine Karte für zehn Pfennig löste und mit einer Mark bezahlte, 
so zählte er noch vier Groschen neben das aufgelötete Stück und 
schüttete auf diese Weise statt neunzig Pfennigen nur vierzig aus der 
Hand. 
 Dieser kleine Zug mußte Paul ein ganz außerordentliches Vergnü-
gen bereiten, denn ich hörte, wie er sich vor Lachen im Bette herum-
wälzte. Er schien sich mit Jakob, mit dem er sich nun in eine geruh-
same Unterhaltung über die Freuden und Leiden der Landstraße zu 
vertiefen begann, übrigens nicht ohne Grund, auf diese Weise zu be-
schäftigen. Einmal besaß er das Bestreben, andere von sich abhängig 
zu machen, und dann war ihm offenbar auch ein ursprüngliches Be-
dürfnis, Schutz zu gewähren, zu eigen, das ihn vorteilhaft von den 
beiden anderen unterschied. Der Anblick der Schwäche zog ihn an. 
 Am Vormittag führte uns unser Soldat in das Häuschen an der Zi-
tadelle zur ärztlichen Untersuchung zurück. Während wir dort, um 
einen großen Ofen hockend, den Arzt erwarteten, gab sich Franke 
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allerlei angenehmen Betrachtungen über das Handgeld hin und 
steckte auch die anderen mit seinen Erwartungen an. 
 Es stand ihm jedoch eine große Enttäuschung bevor. Sowie nämlich 
der Arzt erschien, drängte er sich eilig zur Untersuchung vor, aber 
kaum hatte dieser das Hörrohr an seine magere Brust gesetzt, als er 
ihm auch schon den trockenen Bescheid erteilte: 
 „Sie aben ein slechtes Herz!“ 
 Ebenso schied er auf den ersten Blick den kleinen Jakob aus, indem 
er auf ihn deutete und sagte: 
 „Sie sein zu swack!“ 
 Auch bei mir schien er ähnliche Zweifel zu hegen, schrieb mich 
aber endlich doch als tauglich ein. Paul Ekkehard und Reddinger 
dagegen erregten durchaus seine Zufriedenheit. Das Ganze nahm ihn 
kaum eine Viertelstunde in Anspruch, und er entfernte sich, nachdem 
er dem Soldaten einige Formulare übergeben und uns an die Kasse 
verwiesen hatte. 
 Das Wort Kasse rief in Franke einen letzten Hoffnungsschimmer 
hervor. Es zeigte sich jedoch sofort, daß dort von einem Handgeld 
weder für ihn noch für sonst jemand auch nur die Rede war — an 
Orten, an denen man keine Papiere verlangt, pflegt man mit dem 
Gelde sparsam zu sein. 
 Der Beamte, zu dem wir kamen, begnügte sich vielmehr, für Red-
dinger, Paul und mich je einen Fahrschein nach Marseille auszustel-
len, und schob jedem von uns als Zehrgeld für unterwegs eine Sil-
bermünze zu. Paul und Reddinger zogen lange Gesichter, vor allem 
aber geriet Franke in eine außerordentliche Aufregung. Er wandte 
sich hastig an mich und forderte mich auf, dem Zahlmeister die Frage 
vorzulegen, was denn nun mit ihm geschehen solle. Dieser, der viel-
leicht den Eindruck hatte, daß er Paßschwierigkeiten oder eine Aus-
weisung befürchtete, antwortete höflich: 
 „Sagen Sie dem Herrn, daß er überall hingehen kann, wo es ihm 
beliebt.“ 
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 Diese Antwort aber war keineswegs dazu angetan, Franke zu be-
sänftigen. 
 „Wo es mir beliebt — mit diesen Stiefeln vielleicht? Der Kerl will 
sich wohl über mich lustig machen? Aber halt“, unterbrach er sich 
plötzlich, „übersetz ihm, daß es mir beliebt, nach Marseille zu ge-
hen!“ 
 Er hoffte wohl, auf diese Weise ebenfalls eine Fahrkarte zu ergat-
tern, jedoch der Beamte erwiderte mit der gleichen Liebenswürdig-
keit: 
 „Aber dagegen ist nicht das mindeste einzuwenden — vorausge-
setzt, daß es auf eigene Kosten oder zu Fuß geschieht.“ 
 Damit verschloß er, nachdem er uns eine gute Reise gewünscht hat-
te, seine Tür, und wir pilgerten nach der Kaserne zurück. 
 Hier hielt Paul mit uns einen Kriegsrat ab, in dem er sich zunächst 
mit dem Schicksal der beiden durch den Arzt zum Zurückbleiben 
Verurteilten beschäftigte. Nie um eine Auskunft verlegen, gab er ih-
nen den Rat, nach Nancy zu wandern und sich dort einer zweiten 
und vielleicht weniger strengen Untersuchung zu unterziehen. Es 
schien ihm vor allem daran gelegen, daß Franke die Sorge für den 
kleinen Jakob übernahm, der verlegen auf seinem Bette saß und mit 
den Beinchen baumelte. 
 Ich hielt das eigentlich für selbstverständlich, schon weil ich mir für 
einen so nüchternen Gesellen die einsame Wanderung über die ver-
regnete Landstraße sehr ungemütlich vorstellte. Aber Franke dachte 
anders; ihm war offenbar jede Art der Abgabe verhaßt. Er brummte, 
indem er den Kleinen mit einem verächtlichen Seitenblick streifte, 
daß man ihm die Aufgabe einer Kinderfrau nicht zumuten könne 
und daß er zu dieser Jahreszeit und mit diesen Stiefeln froh wäre, 
wenn er sich allein bis Nancy durchbrächte. 
 Diese Bemerkung brachte mich auf den Gedanken, ihm meinen 
Regenmantel anzubieten, von dem ich ohnehin glaubte, daß er in 
Afrika überflüssig sei. Franke, der dieses Kleidungsstück schon ver-
schiedentlich mit neidischen Blicken gemustert hatte, stürzte sich wie 
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ein Geier darauf los, und nachdem er ein bindendes Versprechen 
abgelegt hatte, das Patronat über den kleinen Jakob zu übernehmen, 
sprach Paul es ihm förmlich zu. Sofort schlüpfte er hinein und legte 
es, obwohl im Räume eine starke Wärme herrschte, weder beim Es-
sen noch beim Schlafen ab, sondern blieb fortan von ihm ebenso un-
zertrennlich wie von seiner Haut. 
 Nachdem dieser Punkt zu seiner Zufriedenheit erledigt schien, 
wandte sich Paul an Reddinger und mich und forderte uns unsere 
Münze ab, da er für den Reisevorrat Sorge tragen wollte. Dann ver-
schwand er und kehrte erst in der Dämmerung mit einem Laib Brot, 
einer Büchse Rindfleisch und zwei Päckchen von dem dunklen, Ca-
poral genannten Tabak zurück. Alles dies war den Köchen abge-
schwatzt; er hatte in ihrer Küche ein kleines Harmonikakonzert ver-
anstaltet. Solche Künste gleichen einem natürlichen Kapital, das man 
an keiner Grenze verzollt. Das Geld dagegen hatte er ganz zum An-
kauf einer mächtigen, mit gelbem Wein gefüllten Glasflasche ver-
wandt — von jener bauchigen Form, an die unter dem Halse noch ein 
kleiner, gebogener Ausguß angeblasen ist. 
 Wer diese Zusammenstellung sah, mußte an das bekannte Zitat von 
„einem so winzigen Stück Brot zu einer so unerträglichen Menge 
Wein“ erinnert werden — allein sie leuchtete uns als nicht unver-
ständig ein. 
 Paul brachte das Brot und das Fleisch in meinem Rucksack unter, 
den er mit dem Wein zusammen sorgfältig in seinem Bett verstaute, 
sei es, daß er dem Durste Reddingers mißtraute, der die Flasche be-
reits mit einem teuflischen Grinsen musterte, sei es aus einem ande-
ren Grund. 
 Am Abend zog mich Paul in einem unbewachten Augenblick bei-
seite und steckte mir ein schmales Päckchen zu. 
 „Für dich habe ich aus der Kantine noch Briefpapier und eine Mar-
ke mitgebracht, Herbert — damit du nach Hause schreiben kannst!“ 
 Dieser kleine Zug zeigte deutlicher als alles andere, daß er wirklich 
ein Führerherz besaß. Er hatte in der Tat, rein durch Beobachtung, 
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den wunden Punkt herausgefunden, der mich immer stärker zu be-
drücken begann. Gern hätte ich schon früher ein Lebenszeichen ge-
geben, allein die Entfernung schien mir noch nicht groß genug. 
 So setzte ich mich denn im Kreise meiner neuen und merkwürdigen 
Gesellschaft an den Tisch und schrieb, ohne die besonderen Umstän-
de zu erwähnen, in denen ich mich befand, mit Bleistift einen Brief, 
der sich wohl wenig von dem unterschied, was seit Robinsons Zeiten 
bei solchen Gelegenheiten geschrieben worden ist. Wenn ich mich 
recht erinnere, kam etwas von einem besseren Leben in den Urwäl-
dern darin vor. 
 Der Zahlmeister hatte uns zwei Züge aufgegeben; der eine fuhr 
mitten in der Nacht, der andere erst am nächsten Vormittag. Wir ent-
schieden uns für diesen zweiten, und auch Franke, der, nachdem er 
sich den Mantel angeeignet hatte, in seine kalte Schweigsamkeit zu-
rückgefallen war, erklärte, erst nach dem Mittagessen zu seiner Wan-
derung aufbrechen zu wollen. 
 Nachdem wir noch ein wenig über dieses und jenes geplaudert hat-
ten, legten wir uns erwartungsvoll zur Ruh. 
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Der Tag unserer denkwürdigen Reise nach Marseille begann mit ei-
nem Auftritt, der wenig Gutes versprach. 
 Es war schon spät, aber, da draußen ein dichtes Regenwetter 
herrschte, noch ziemlich dunkel, als ein wildes Geschrei uns aus dem 
Schlafe riß. Der Lärm rührte von dem fürchterlichen Reddinger her, 
der tobend und um sich schlagend durch die Stube lief. Wir wagten 
nicht, ihn anzureden, um seiner Wut keinen Gegenstand zu bieten, 
und erst nachdem ein Unteroffizier, der wohl in diesem Teile der 
Kaserne die Wache hatte, herbeigelockt war und gedroht hatte, uns 
alle ins Loch zu stecken, erfuhren wir, um was es sich handelte. 
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 Die Sache war die, daß Franke sich verräterischerweise bei Nacht 
und Nebel davongemacht hatte; er hatte nicht nur den kleinen Jakob 
im Stich gelassen, sondern auch die schönen, derben Stiefel Reddin-
gers gegen seine eigenen vertauscht. Unter immer neuen Wutanfällen 
zeigte Reddinger diese Hinterlassenschaft vor, die er bald an die 
Wand warf, bald wieder an sich riß. Sie glich einem Messer ohne 
Klinge und Griff, denn sowohl die Sohlen als auch das Oberleder 
schienen nur noch aus einer Reihe von Löchern zusammengesetzt. Es 
half aber nichts; er mußte sich bequemen, in sie hineinzufahren, und 
auch das gelang erst, nachdem er, weil sie außerdem noch viel zu 
klein waren, mit seinem großen Klappmesser einen Teil der Spitzen 
von ihnen heruntergeschnitten hatte. Mit geheimer Genugtuung be-
wunderte ich die Umsicht Pauls, der unsere Wegzehrung so vorsorg-
lich geborgen hatte, denn sonst hätte Franke wohl keinen Augenblick 
gezögert, sich ihrer gleichfalls als guter Prise zu bemächtigen. Es ver-
steht sich, daß er auch an den Mantel gedacht hatte. 
 Unter diesem Trubel rückte der Augenblick heran, in dem unser 
Soldat, der ersichtlich froh war, uns loszuwerden, erschien, und wir 
traten unter seiner Führung den Weg zum Bahnhof an. Paul trug 
sorgsam die große Flasche, ich den Rucksack und Reddinger trabte in 
den Frankeschen Stiefeln, die bei jedem Schritte wie morsche Kähne 
Wasser zogen, fluchend neben uns her. Der kleine Jakob, der sich nun 
allein nach Nancy durchschlagen mußte, ging bis zum Bahnhof mit. 
Paul gab ihm als nächsten Treffpunkt Marseille auf; ich merkte spä-
ter, daß er sich auf diese Weise zum Mittelpunkt eines weiträumigen 
Netzes von dunklen Bekanntschaften zu machen verstand. 
 Endlich saßen wir also zu dritt in einem leeren Abteil des Zuges, 
der gemächlich nach Süden fuhr. Während wir rauchten und plau-
derten und Paul zuweilen ein Stücklein auf der Harmonika blies, 
munterte sich Reddinger durch gewaltige Züge aus der Korbflasche 
auf. Er geriet auch bald in eine wilde Heiterkeit und begann sich mit 
funkelnden Augen vor uns zu rühmen, denn der Wein war dick und 
stark wie Likör. 
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 Wir erfuhren auf diese Weise, daß er in einem entlegenen Gebirgs-
dorf geboren und unter den unbarmherzigen Prügeln seines Vaters 
erwachsen war. Schon früh hatten sich seine Kräfte entwickelt, und 
eines Tages, als der Alte sich wieder an ihn heranmachte, schlug er 
ihn halbtot und ließ ihn allein in seinem Hofe zurück. Er ging dann 
zu den Tonbrennern, die in einem einsamen Bergtal hausten, und 
stand bei ihnen als unermüdlicher Arbeiter in Ansehen. Dort formten 
und brannten sie bei glühender Sonnenhitze große Tonröhren im 
Akkord und verdienten, wenn man ihm glauben wollte, Geld wie 
Heu. An den Sonnabenden, an denen sie, ausgedörrt wie Baum-
stämme, ihren Akkordlohn einheimsten, gingen sie ins Dorf und 
kehrten mit Unmengen von Branntwein zurück, den sie in Stallei-
mern an den Mund setzten. Den Höhepunkt dieser Gelage bildeten 
mörderische Raufereien, die zuweilen damit endeten, daß sie in der 
Dunkelheit zu ihrer Belustigung mit Revolvern blindlings aufeinan-
der losfeuerten. 
 Während er dieses und anderes in einer schwer verständlichen 
Mundart zum besten gab, nahm seine Heiterkeit beängstigende For-
men an. Sie machte den Eindruck, als sei er der menschlichen Gesell-
schaft fremd und in der Einöde aufgewachsen wie ein vergessener 
Zyklop. Bald riß er mit seinem Messer ungefüge Stücke aus dem 
Brotlaib heraus, bald hob er wieder die Flasche mit beiden Armen an 
den Mund. Endlich setzte er sie zu einem noch gewaltigeren Zuge an, 
der ihr ohne Zweifel den Garaus gemacht hätte, wenn Paul ihm nicht 
in den Arm gefallen wäre. 
 Dieser Eingriff, den unsere Sicherheit dringend erforderte, hätte 
Reddinger vielleicht in einen neuen Wutanfall versetzt, allein er war 
schon zu betrunken dazu. So begnügte er sich, sein Messer schwerfäl-
lig hin und her zu schwenken und mit einem halb gutmütigen, halb 
bedrohlichen Grinsen zu brummen: 
 „Du Lumpehund, mit diesem hier hab’ ich als vor wenige Tag’ noch 
einen kaltgemacht. Oder denkst du ebbe, daß ich umsonst zu dene 
Franzoseköppe geh?“ 
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 Nachdem er sich durch diese Mitteilung den gebührenden Respekt 
gesichert hatte, streckte er sich auf die Bank, wo er bald wie der Men-
schenfresser im Märchen zu schnarchen begann. Paul, der ihn prü-
fend betrachtete, meinte dazu, halb im Zweifel: 
 „Du, dem möchte man’s fast glauben, was? Wäre jedenfalls gut, 
wenn wir den wüsten Schlagetot irgendwie loswürden, ehe er wieder 
nüchtern wird.“ 
 Da diese Meinung mir durchaus einleuchtete, hielten wir eine flü-
sternde Beratung ab und beschlossen, uns auf dem nächsten Bahnhof 
einfach aus dem Staube zu machen, um diesem Halsabschneider zu 
entgehen. Sowie der Zug hielt, stiegen wir vorsichtig aus und warte-
ten hinter einem Schuppen, bis er weiterfuhr. 
 „So, Herbert“, bestimmte Paul, als die Rauchwolke in der Ferne 
verschwunden war, „jetzt bleiben wir erst einmal hier, bis der nächste 
kommt. Schade, daß wir das blöde Gesicht nicht sehen können, wenn 
der schwarze Herkules aus seinem Suff erwacht.“ 
 „Wenn man’s so macht wie der“, fügte er prophetisch hinzu, „dann 
kommt man nicht weit. Hätte sich ruhig schon in Deutschland ins 
Loch stecken lassen sollen, dann hätt’ er die Reise gespart.“ 
 Um solche trefflichen Bemerkungen war er nie verlegen; er hatte 
sich freilich unter seinen vielen Beschäftigungen, wie ich später er-
fuhr, auch einmal mit dem Verkauf von gedruckten Horoskopen auf 
den Wochenmärkten befaßt. Überhaupt langweilte man sich nicht mit 
ihm. 
 Der Ort, an den uns der Zufall verschlagen hatte, schien nur aus 
dem Bahnhof und einigen verstreuten Gutshöfen zu bestehen. Wir 
schlenderten erst eine Weile durch die regenfeuchten Wiesen und 
setzten uns dann in den erwärmten Wartesaal. Hier vertieften wir 
uns in einige zerlesene Rinaldini-Hefte, die Paul in der Tasche trug, 
und stachen dabei unsere Flasche vollends aus, die wohl noch über 
einen Liter hielt. 
 Diese Beschäftigung trug uns offensichtlich das Wohlwollen einer 
Gruppe von Spielern ein, die um einen abgenutzten Billardtisch ver-
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sammelt war. Es waren lustige Leute, deren grobe Manschesterhosen 
sich über geschnäbelten Holzschuhen bauschten und die sich wäh-
rend des Spieles häufig aus hohen Kelchgläsern stärkten, in denen 
eine milchige Flüssigkeit schillerte. Da sie an Scherzworten über un-
sere große Flasche nicht sparten, gerieten wir ins Gespräch, und bald 
war Paul, der sich bei dieser Gelegenheit auch als geschickter Billard-
spieler erwies, mit von der Partie. Wenn die Spitzgläser gefüllt wur-
den, mußten wir mithalten; ihr Inhalt bestand aus einem grünen 
Grundstoff, der sich verfärbte, wenn man ihn mit Wasser übergoß. 
 Dem Getränk wohnte ein süßes Aroma inne, und es rief bald eine 
sonderbare Wirkung hervor. Wie im Traume hörte ich die Stimme 
des Gefährten, der sich bei mir erkundigte: 
 „Du, Herbert — was ist eigentlich mit meinen Beinen los? Mir ist so 
plümerant zumut, als ob ich auf lauter Federbetten geh.“ 
 Ich konnte ihm darüber keine Auskunft geben, da ich mich selbst 
im Banne einer eigentümlichen Vorstellung befand — ich glaubte 
nämlich immer deutlicher zu erkennen, daß ich mich gar nicht in ei-
nem Wartesaal, sondern mitten in einem großen Wattemagazin be-
fand. Alle Farben begannen so freundlich zu leuchten, und alle Dinge 
wandelten sich in viele Sorten von weicher, bunter Watte um. Was 
mich aber an dieser Verwandlung besonders belustigte, das war der 
Umstand, daß alle Bewegungen in diesem Magazin ihre Fremdartig-
keit verloren — ich selbst, meine innere Laune, war es vielmehr, der 
sie nach Belieben hervorzuzaubern verstand. Wenn es mir zum Bei-
spiel einfiel, aus irgendeinem der Watteballen einen besonders ge-
färbten Bausch herauszuzupfen, so war das der tiefere Grund dafür, 
daß einem der Billardspieler ein kunstvoller Stoß gelang oder daß 
sich die Tür öffnete und der Wirt mit einem neuen Tablett voll Glä-
sern erschien. 
 So vertrieb ich mir durch höchst angenehme Zauberkünste in die-
sem Wartesaal die Zeit, die wie im Fluge verfloß. Wir hätten wohl 
auch den Zug verpaßt, wenn unsere neuen Freunde uns nicht zur 
großen Heiterkeit der Reisenden in unser Abteil geleitet hätten, wäh-
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rend Paul zum Abschied ein Stücklein auf seiner Harmonika blies. 
Auch war die verwirrende Kraft des Absinths, mit der wir auf diese 
Weise Bekanntschaft geschlossen hatten, so nachhaltig, daß sie uns 
bis zum Abend im Banne hielt. Jedenfalls meinte Paul, als wir in Di-
jon ausstiegen, daß dies wohl die schnellste Art zu reisen sei. 
 Wir fanden den großen Zug nach Marseille schon unter Dampf und 
hatten gerade noch Zeit, einmal um den Bahnhofsplatz zu gehen. 
Paul, der bei seinem Billardspiel einige kleine Münzen erbeutet hatte, 
kaufte hier eine Wurst und eine Tüte gerösteter Kastanien ein. 
 Während wir im Zuge saßen und vesperten, stand uns noch eine 
wenig erfreuliche Überraschung bevor. Wir hörten nämlich draußen 
im Gange ein Fluchen und Sakramentieren, das uns merkwürdig be-
kannt vorkam, und dazwischen eine andere Stimme: 
 „Allez, kommen Sie mit — hier sind schon zwei eingestiegen mit 
ebensolchen Fahrkarten wie Sie.“ 
 Ein Schaffner öffnete die Tür, und in ihrem Rahmen erschien die 
Gestalt des fürchterlichen Reddinger, der uns grinsend anstarrte. Wir 
merkten jedoch, daß er bedeutend kleinlauter geworden war; wahr-
scheinlich hatte er den Nachmittag viel weniger kurzweilig verbracht 
als wir, vielleicht auch unangenehme Erlebnisse gehabt. Er drückte 
sich ziemlich wortkarg in eine Ecke und streckte sich bald auf dem 
schwarzen Wachstuchpolster aus. Seine Gegenwart hatte die zweifel-
hafte Annehmlichkeit, daß sie uns den Alleinbesitz des Abteils sicher-
te. Der Zug war überfüllt, und öfters öffnete ein Reisender die Tür, 
um sie schnell wieder zu schließen, wenn er der riesigen, schnar-
chenden Holzfällergestalt mit den zerfetzten Stiefeln ansichtig ge-
worden war. Mir war das recht peinlich, aber Paul meinte, daß sol-
ches für jemanden, der nach Afrika ginge, doch ganz gleichgültig sei. 
 Der Zug fuhr mit hoher Geschwindigkeit durch die Nacht. Ich war 
fest eingeschlafen und erwachte erst, als er in eine große Stadt ein-
fuhr, deren schwarze Straßen und Plätze im Regen schimmerten. Es 
war Lyon. Mir war wieder beklommen zumut, und ich war froh, als 
Paul sich aus seiner Ecke mir zuwendete. Er erzählte mir eine lange 
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Geschichte von dem Fremdenlegionär Rolf Brand, einem der Helden 
seiner bunten Hefte, den er sehr zu lieben schien. 
 Als draußen der Schaffner Tarascon rief, wachte auch der fürchter-
liche Reddinger auf. Er war sehr mürrisch und überraschte uns durch 
die Mitteilung, daß, wer etwa dächte, daß er sich jetzt in Marseille bei 
den Franzosenköpfen melden würde, in einem gewaltigen Irrtum 
befangen sei. Als wir ihn fragten, was er denn im Schilde führte, be-
schränkte er sich auf ein listiges: 
 „Andere Leut’ han aa Grütz im Kopf.“ 
 Paul meinte, daß das für einen so langen Kerl gar kein dummer 
Gedanke sei. Jedenfalls könne es nichts schaden, erst einmal die Stadt 
und besonders den Hafen und die Schiffe etwas näher anzusehen. 
Vielleicht ergäbe sich da so allerlei. 
 Während dieser Unterhaltung klomm der Zug ein Gebirge hinan, 
dessen weiße Felsen in der Dunkelheit leuchteten. Obwohl die Sterne 
noch schimmerten, deutete sich doch schon eine Vorahnung des 
Morgens an. Ich öffnete das Fenster und wurde durch einen wunder-
sam milden Lufthauch überrascht; es war der Atem des Mittelmeeres, 
der sich ankündigte. In der Tiefe flimmerten Lichter über Lichter; sie 
umsäumten kleine Inseln und zogen sich wie Perlenschnüre an ge-
schwungenen Buchten entlang. Dazwischen glänzten die roten und 
grünen Zeichen fahrender Schiffe auf dem Meer. 
 Die Fahrt beschleunigte sich, und beim Morgengrauen lief der Zug 
in den großen Bahnhof von Marseille ein. 
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Unser Plan, uns in dieser alten Hafenstadt erst einmal auf eigene 
Faust umzutun, war für Reisende unserer Art wohl zu naheliegend, 
um von der Macht, mit der wir paktiert hatten, nicht in Rechnung 
gezogen zu sein. Jedenfalls wurden wir, als wir guten Mutes zum 
Ausgang schritten, um spurlos zu verschwinden, durch ein kleines 
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Kommando angehalten, das neben der Sperre stand und die Fahrkar-
ten musterte. Es wurde durch einen Schweizer Korporal geführt, der 
unsere Absicht erraten zu haben schien und den unsere Verblüffung 
erheiterte. 
 Paul, der sich gleich mit ihm anfreundete, sagte, um ihn zu necken, 
daß wir das nächste Mal eine Station vorher aussteigen würden, und 
wurde von ihm dafür ein verfluchter Kerl genannt, der seine Sache 
da unten schon machen würde — im übrigen hätte das ja aber noch 
fünf Jährchen Zeit. 
 Außer uns wurden noch zwei oder drei junge Leute auf dieselbe 
Weise aus dem Strome der Reisenden gefischt, dann setzte sich die 
kleine Abteilung in Marsch. Wir schritten durch eine breite, vom 
Bahnhof ausstrahlende Allee, die sich wenig von den Prachtstraßen 
anderer Großstädte unterschied, und bogen dann in die berühmte 
Schlagader La Cannebière ein. Während dieses Weges rollte Reddin-
ger seine Augen wie ein ins Eisen geratener Wolf; er spähte, ohne den 
rechten Absprung zu finden, fortwährend nach verborgenen Seiten-
gassen aus, durch die er sich unbemerkt davonmachen könnte. 
 Bald tat sich der alte Hafen vor unseren Blicken auf — ein großes, 
viereckig ummauertes Becken, an dessen Rändern eine Flotte von 
Fischerbooten und kleinen Segelschiffen ankerte. Hier war das Ge-
wühl außerordentlich Schreiende und erregte Massen wälzten sich 
auf den steinernen Kais zwischen den Ständen der Fischhändler, zwi-
schen mit Muscheln und Seeigeln gefüllten Körben und den unter 
freiem Himmel aufgebauten Stuhlreihen kleiner Hafenkneipen hin 
und her. Die Luft war erfüllt vom Geruch fremder Rassen, der großen 
Magazine und der Abfälle des Meeres — vom Atem der händleri-
schen Anarchie, der die Seestädte durchdringt und belebt. 
 Unser Korporal, der sich in diesem Trubel recht zu Hause zu fühlen 
schien und der sich mit der Gemütlichkeit bewegte, die man überall 
wiederfindet, wo es Soldaten und Dienstwege gibt, zog es vor, einen 
Abstecher in ein dunkles Viertel zu machen, dessen Gassen wie 
schwarze Schläuche in das Hafenbecken mündeten. Mit ortskundiger 
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Sicherheit bog er in die engste von ihnen ein, in deren Eingang ein 
riesiger Neger stand, kohlschwarz wie die Mohren der Märchenbü-
cher und in eine himmelblaue, mit leuchtend gelben Arabesken be-
stickte Uniform gehüllt. Paul erheiterte unseren Führer durch die 
Frage, ob der hier als Haremswächter angestellt sei, und wurde von 
ihm belehrt, das sei „grad au contraire“ einer von den senegalesi-
schen Tirailleurs. 
 Die Gasse, die mehr an einen Tunnel erinnerte, schlängelte sich ei-
nen Berg hinan; ihr Pflaster war mit Obst- und Muschelschalen und 
mit Abfällen aller Art bedeckt Trotz der frühen Morgenstunde sah 
man schon Betrunkene; hinter den niedrigen Fenstern und vor den 
dunklen Hausfluren saßen geschminkte Mädchen und starrten die 
Vorübergehenden mit maskenhaftem Lächeln an. Der Korporal, der 
sich mit der linken Hand bequem auf sein Seitengewehr stützte, belu-
stigte sich damit, ihnen Scherzworte zuzurufen, wobei es ihm gar 
keine Schwierigkeiten zu bereiten schien, aus seinem Schwyzer 
Dütsch ins Französische oder Spanische oder auch in ganz fremdarti-
ge Sprachen überzugehen. 
 Sein eigentliches Ziel jedoch stellte sich als ein tiefer Keller heraus, 
in dem eine Unmenge von Fässern lagerte. Hier machte er halt und 
reichte die Feldflasche hinunter, die er an einem langen Schulterban-
de trug und die sich durch einen außergewöhnlichen, für Wüsten-
märsche berechneten Umfang auszeichnete. 
 Der Küfer, der seine Sorte wohl kannte, steckte einen Trichter in 
dieses Ungeheuer von Feldflasche und füllte es mit einem fast 
schwarzen Rotwein an. Der Korporal nahm es wohlgefällig wieder in 
Empfang und erklärte uns, daß so ein richtiger afrikanischer Wein am 
frühen Morgen weit gesünder und auch bekömmlicher als Kaffee sei 
— und um diesen Grundsatz anschaulich zu machen, bekräftigte er 
ihn gleich durch einen erheblichen Schluck. Wie sein Gebaren über-
haupt einen ungewöhnlichen und exotischen Charakter trug, so auch 
seine Art zu trinken — er hob nämlich die Flasche hoch über den 
Kopf und fing den dünnen Weinstrahl, den er ihr entspringen ließ, so 
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geschickt mit dem Munde auf, daß auch nicht ein Tropfen verloren-
ging. Als er bemerkte, daß wir sein Verfahren verwundert betrachte-
ten, bezeichnete er es als einen Trick, dessen Vorteile uns bald ein-
leuchten würden, wenn wir erst einmal mit Kerlen im Zelt kampier-
ten, die beim Ausziehen ihrer Stiefel darauf bedacht sein müßten, daß 
ihnen auch keine Zehe dabei abhanden käme. Unter solchen treffli-
chen Belehrungen führte er uns durch ein Labyrinth von Gassen und 
ineinander geschachtelten Höfen zum Meere zurück. 
 Das spelunkenhafte Viertel, das wir auf diese Weise durchquerten, 
bildete den Vorhof für ein verwittertes Kastell, das nun vor unseren 
Blicken erschien. Es war auf einem aus dem Meere ragenden Felsen 
errichtet und von der Landseite durch einen Wehrgraben getrennt. 
Sein rotbraunes Mauerwerk stieg aus dem blauen Wasser zu großer 
Höhe empor und war nur durch winzige, vergitterte Fenster durch-
brochen, unter deren Brüstungen das mürbe Gestein von rostigen 
Barten zerfressen war. Die Ecken waren durch starke Türme abge-
rundet, deren Sockel im Anschlag der Wellen schwimmende Gürtel 
von grünen Algen und braunem Seetang umfluteten. Der Zugang 
führte über eine hölzerne Brücke, auf der ein Posten in zinnoberroter 
Uniform Wache stand; er trug einen Fez, von dem eine schwarze 
Quaste ihm bis auf die Hüften fiel. 
 Über dem dunklen Tore, durch das wir nun eintraten, hing ein 
Schildchen mit der Aufschrift „Fort St. Jean“. Wir stiegen im Inneren 
der Befestigung einen gewundenen Gang empor; er führte auf eine 
offene Plattform, die von Menschen wimmelte. 
 Das mittelalterliche Bollwerk diente, wie wir bald erfuhren, als An- 
und Abmusterungsplatz der orientalischen Garnisonen; seine Gänge 
und Gewölbe waren von einer unruhigen und stets wechselnden Be-
legschaft erfüllt. Einige der Gesellen, denen wir begegneten, trugen 
bunte Uniformen; die Mehrzahl jedoch trieb sich in zerlumpten Zivil-
anzügen herum. Noch ehe das Auge die Einzelheiten dieses Getriebes 
erfaßte, drängte sich dem Gefühl sein bösartiger und ungesetzlicher 
Charakter auf. 
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 Die Ankunft von Neulingen schien eine gewisse Bedeutung zu be-
sitzen; jedenfalls bildete sich sogleich ein Kreis um uns, und wir 
wurden durch Zurufe in den verschiedensten Sprachen begrüßt. 
Noch ehe wir begriffen hatten, was man von uns wollte, ertönte das 
trompetenhafte Signal, von dem Paul uns in Verdun berichtet hatte; 
es rührte von zwei Mitgliedern seiner Bande her, die ihn unter freu-
diger Begrüßung mit sich fortzogen. 
 Ich war im Begriff, mich ihnen anzuschließen, als unmittelbar ne-
ben mir ein Tumult entstand. Der fürchterliche Reddinger, dem es 
noch nicht gelungen war, sich aus dem Staub zu machen, hatte den 
Kreis durchbrochen und sprang hinter einem Menschen her, der in 
langen Sätzen flüchtete und von dem ich zunächst nur einen flattern-
den Umhang sah, der mir merkwürdig bekannt vorkam. Nach weni-
gen Sprüngen schon hatte Reddinger ihn gepackt und niedergewor-
fen, und nun erkannte ich, daß der am Boden Liegende, den er rüstig 
mit Schlägen bearbeitete, kein anderer als Franke war, der es ver-
standen haben mußte, sich schon mit dem Nachtzuge als blinder Pas-
sagier bis hierher durchzuschmuggeln. 
 Obwohl er jämmerlich schrie, machte niemand Miene, ihm beizu-
stellen. Endlich griff eine der Ronden ein, die auf den Wällen und im 
Innern des Forts umherstreiften. Es waren zwei Mann, aber ihr Daz-
wischentreten entfachte Reddinger erst zum vollen Berserkerzorn. 
Mit seinen langen Armen, die er wie Windmühlenflügel kreisen ließ, 
schlug er sie in wenigen Augenblicken in die Flucht. 
 Der Schweizer Korporal, der diesen Auftritt mit großer Gemütsruhe 
angesehen hatte, gab Reddinger den guten Rat, sich jetzt so schnell 
wie möglich unsichtbar zu machen, wenn er nicht eine böse Suppe 
auslöffeln wolle. Reddinger dagegen, der nun erst aufzutauen schien, 
wollte sich auf nichts einlassen, sondern drohte, dem Lumpenhund 
und Kesselflicker, der sich Keramiker schimpfe und sich in Verdun so 
schäbig davongemacht hätte, die Beine abzuschlagen, wenn er nicht 
sofort die Stiefel ausziehen würde. Es stellte sich jedoch heraus, daß 
Franke in der Verwirrung entkommen war. 
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 Inzwischen rückte von unten die Wache heran und überquerte im 
Laufschritt den Platz. Ihr Anführer war ein kleiner Teufel von Serge-
ant mit einem schwarzen Schnurrbärtchen; er ließ sich Reddinger 
zeigen und forderte ihn auf mitzukommen. Dieser antwortete, daß er 
hier gar nichts haben wolle als seine Stiefel, und ohne die täte er kei-
nen Schritt vom Platz. 
 Ich dachte, daß man ihn nun verhaften würde, allein es wurde zu-
nächst ein Mann zur Wache zurückgeschickt, der gleich darauf mit 
einem Buche wiederkam. Nun wurde es still, und der Sergeant las 
einen längeren Passus vor. Selbst der Schweizer Korporal zog ein 
bedenkliches Gesicht; nur Reddinger, an den diese Vorlesung gerich-
tet war, hörte sie mit verächtlichem Grinsen an — offenbar verstand 
er kein einziges Wort. 
 Nachdem die Zeremonie beendet war, wurde kurzer Prozeß ge-
macht. Der Sergeant trat auf Reddinger zu, um ihn am Rock zu pak-
ken, und erhielt dabei einen Faustschlag, der ihm den langen Schirm 
seines Käppis über die Augen trieb. Nun gab es ein großes Gewühl, 
aber obwohl es Hiebe regnete, dauerte es doch noch lange, ehe der 
Wütende so weit gebändigt war, daß er fortgeschleppt werden konn-
te. Erst der kleine Sergeant bereitete dem Auftritt ein Ende, indem er 
wie der Matador vorm letzten Gang seinen Leuten gebot, zurückzu-
treten und sich dicht vor Reddinger aufstellte. Dieser, wohl nur ge-
wohnt, von oben nach unten zu schlagen, holte zu einem neuen Hie-
be aus, den der Sergeant parierte, indem er zurücksprang und dann 
mit dem Fuß einen kurzen, exerziermäßigen Ausfall tat. Der bösarti-
ge Fechterstoß traf Reddinger hart unter dem Magen und warf ihn 
schnappend auf den Sand. Er wurde gepackt und in einen der großen 
Türme geworfen, den ein johlender Haufe noch längere Zeit umlager-
te. 
 Der Schweizer Korporal meinte, daß er sich gut gehalten hätte und 
wohl das Kriegsgericht passieren würde. 
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Da unsere kleine Reisegesellschaft auf diese Weise aufgeflogen war, 
streifte ich auf eigene Faust umher, um mir das Fort ein wenig näher 
anzusehen. 
 Prügeleien und Übergriffe waren hier an der Tagesordnung, bald 
hier, bald dort rottete sich eine Gruppe zusammen und trat eine der 
Ronden in Tätigkeit. Die Ursache der meisten Zusammenstöße schien 
darin zu liegen, daß die ausgedienten Leute in sehr fadenscheinigen, 
blauen Anzügen entlassen waren und nun auf jede Weise versuchten, 
ihre Garderobe zu vervollständigen. Es waren zum größten Teil mit 
allen Wassern gewaschene Gesellen, die beutelüstern umherspähten. 
Sowie sie jemand erblickten, der noch ein heiles Stück auf dem Leibe 
trug, versuchten sie ihn in einen Winkel zu ziehen und dort, halb 
durch Überredung, halb durch Gewalt, zum Umtausch zu nötigen. 
Schon um sie loszuwerden, schien es geraten, auf den Handel einzu-
gehen. Ich tauschte so ein Paar Soldatenstiefel und einen blauen 
Flauschrock ein und erhielt noch einige Franken mit in den Kauf. 
 Nachdem ich mich auf diese Weise der Umgebung angepaßt hatte, 
konnte ich mich ungestört bewegen und erstieg zunächst die dem 
Lande abgewandte Brüstung der Mauer, um mich am Anblick des 
Meeres zu erfreuen. 
 Ein herrlicher Golf breitete sich da vor den Augen aus. Er war von 
kahlen, weißen Gebirgsketten in weitem Halbkreise umfaßt, und in 
seiner Mitte stiegen felsige Inseln aus dem Wasser hervor. Eins dieser 
Eilande war durch ein altes Kastell bewehrt, das gleichsam das Ge-
genstück zu dem unseren bildete. 
 Der Anblick dieser Landschaft erheiterte mich ungemein. Auch 
begann die Sonne so behaglich zu brennen, daß sogar eine kleine 
Eidechse aus einer der Mauerfugen hervorschlüpfte, ein leuchtend 
grünes Tierchen mit rotem Rückenstreif. Dem Vorsatze, den ich auf 



 

~ 65 ~ 

der Landstraße bei Trier gefaßt hatte, getreu, ergriff ich sie und sperr-
te sie, um sie später in Ruhe zu betrachten, in eine Zigarettenschach-
tel ein. 
 Während dieses Zeitvertreibs hatte ich nicht auf den Rucksack ge-
achtet, der dicht hinter mir lag. Als ich mich umwandte, entdeckte ich 
zu meiner Bestürzung, daß er, ebenso wie mein Hut, spurlos ver-
schwunden war. Mich erschreckte dabei eigentlich weniger der Ver-
lust als die fast zauberhafte Weise, auf die er sich vollzogen hatte, 
denn ich hatte weder einen Schritt gehört noch einen Schatten ge-
spürt. Es wurde mir allerdings bald klar, daß dieser Ort unter ande-
rem auch ein Treffplatz der geschicktesten Beutelschneider von ganz 
Europa war. 
 Überhaupt stellte ich fest, daß die schöne Meeresaussicht auch ihre 
Schattenseiten besaß. So streifte das Stammpersonal des Forts fort-
während auf der Suche nach Arbeitskräften umher, und während ich 
noch über den Verlust des Rucksackes grübelte, wurde ich durch 
einen Fourier angerufen und in einen schmutzigen Hof zwischen 
zwei Türmen geführt. Dort griff er noch einen kleinen Italiener auf 
und drückte jedem von uns einen Besen in die Hand, indem er uns 
durch Zeichen bedeutete, daß der Platz blitzblank zu fegen sei. Wir 
machten uns also an die Arbeit, freilich nur, um im ersten unbewach-
ten Augenblick die Besen fortzuwerfen und unserer Wege zu gehen. 
Dabei liefen wir einem Koch in die Hände, der uns damit beschäftig-
te, in einem der Gewölbe Zwiebeln in Säcke zu laden und in seine 
Küche zu schleppen. Danach lud er uns noch einen großen Kessel 
auf, aus dem das Mittagessen an die Gefangenen auszuteilen war. 
 Auf einem dieser unfreiwilligen Gänge begegnete ich Paul, der mit 
seinen beiden Kumpanen gemütlich umherschlenderte und sich sehr 
über meine Tätigkeit belustigte. Er berichtete, daß er oben hinter dem 
großen Turme mit Franke eine gründliche Abrechnung wegen des 
kleinen Jakob gehalten und ihm dabei auch den Mantel wieder abge-
nommen hätte, was ich recht und billig fand. Da er die Beute gleich 
darauf an eine der alten Kriegsgurgeln verkauft hatte, steckte er mir 
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ein Zweifrankenstück als meinen Anteil zu. In solchen Dingen war er 
zuverlässig, wie es sich für einen guten Hauptmann gehört. 
 Außerdem gab er mir einige gute Ratschläge, die sowohl verrieten, 
daß er sich auf dem Fort schon gründlich umgesehen hatte, als auch, 
daß er eine große Erfahrung in allen Kniffen besaß, durch welche 
man der Arbeit aus dem Wege geht. Vor allem müsse man sich hier 
taub stellen, denn die Kerle, die einen von hinten anriefen, wären viel 
zu faul, erst den ganzen Platz zu überqueren, sondern winkten im-
mer die heran, die so dumm wären, sich nach ihnen umzudrehen. 
Auch gäbe es hier zwei sichere Plätze, so oben am Wall, wo „Zutritt 
verboten!“ stände und wo man ganz ungestört in der Sonne faulen-
zen könne. Wenn man aber Geld hätte, solle man in die Kantine ge-
hen, da säße man als zahlender Gast wie in Abrahams Schoß. Auch 
hätte er schon wieder einige tüchtige Burschen kennengelernt, und 
ich solle trachten, des Abends mit in seinen Schlafsaal und beim Es-
sen an seinen Tisch zu kommen — da würde ich mich nicht langwei-
len. 
 „Ich habe mich nämlich zum Tafelmeister ernannt“, fügte er hinzu, 
womit er wohl sagen wollte, daß er den Vorsitz über eine der bunt 
zusammengewürfelten Tischgesellschaften übernommen hätte, die 
sich auf ein Glockenzeichen in den unteren Räumen des Forts ver-
sammelten. 
 Diese Hinweise schienen mir, wie alles, was Paul sagte, Hand und 
Fuß zu haben, und ich befolgte sie, indem ich bei der nächsten Gele-
genheit in der Kantine verschwand. Dort setzte ich mich in eine der 
Fensternischen, die wie lange Scharten in die Wand gebrochen waren 
und so dicht über dem Meeresspiegel lagen, daß man hörte, wie die 
Brandung gegen die Mauer schlug. 
 Es saßen zwei Gesellen mit am Tisch; der eine war ein verwüsteter 
Landsknecht mit totenkopfähnlichem Gesicht. Er schien das Fieber zu 
haben, denn seine Augen glänzten und seine Hände zitterten so hef-
tig, daß er kaum das Glas zum Munde heranbrachte. Der andere trug 
einen Anzug aus feinem Stoff; er brütete teilnahmslos vor sich hin. 
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 Es schien mir jetzt an der Zeit, die Eidechse zu betrachten, die ich 
oben an der Brüstung gefangen hatte; ich nahm das kleine Wesen aus 
der Schachtel und setzte es auf die flache Hand. Diese Beschäftigung 
erweckte sogleich die Aufmerksamkeit des jungen, gutgekleideten 
Mannes, der neben mir vor sich hinstarrte — er meinte, das sei eine 
schöne Art, die jenseits der Alpen kaum anzutreffen sei. 
 „Aber“, fügte er mit einem trüben Lächeln hinzu, „auf solche Lieb-
habereien werden Sie jetzt wohl verzichten müssen.“ 
 Ich antwortete ihm, daß man doch dazu weiter nichts als zwei gute 
Augen nötig hätte, und so kamen wir ins Gespräch. 
 Leonhard, denn unter diesem Namen stellte sich mir mein neuer 
Bekannter vor, befand sich offenbar in der Verfassung eines Men-
schen, der plötzlich in einer schrecklichen Lage erwacht und dessen 
letzte Hoffnung darin besteht, daß das Ganze sich doch noch als ein 
Traum erweisen wird. Was er mir erzählte, war wirr und unzusam-
menhängend, aber da er froh zu sein schien, überhaupt jemand ge-
funden zu haben, mit dem er sprechen konnte, glaubte ich, nach 
mancher Wiederholung, doch einiges zu verstehen. 
 Leonhard hatte in Freiburg studiert. Seine Eltern waren gestorben, 
aber er besaß einen älteren Bruder, zu dem er, wie er sagte, in einem 
innigen Verhältnis stand und in dessen Familie er die Ferien zu 
verbringen pflegte. So hatte er es auch während dieser Herbstferien 
gehalten, bis vor wenigen Tagen ein Ereignis eingetreten war, das ihn 
verstört und völlig verändert zu haben schien. Gerade über diesen 
Kernpunkt aber schwieg er sich aus, und ich erriet aus seinen Andeu-
tungen nur so viel, daß er im Begriff gewesen war, von einem dunk-
len Flure aus die Tür zum Eßzimmer zu öffnen, in dem er zum 
Abendbrot erwartet wurde, als er drinnen Worte hörte, deren Klang 
ihn stutzen ließ. Er blieb stehen und belauschte auf diese Weise ein 
Gespräch zwischen seinem Bruder und dessen Frau, das ihn mit der 
Wucht eines unerwarteten Hiebes traf. 
 Hier versuchte ich einzuwenden, ein bloßes Gespräch könne doch 
nicht so furchtbar sein. Leonhard sah mich einen Augenblick an, als 
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ob ich einen vorüberhuschenden Hoffnungsschimmer in ihm erweckt 
hätte, und sagte dann: 
 „Wissen Sie — über jeden Menschen gibt es, wenn ich mich so aus-
drücken soll, eine Art von letzter Wahrheit, die er selbst nicht kennt 
oder sich nicht eingesteht und von der er auch nie etwas ahnen darf. 
Wenn Ihnen diese Wahrheit doch durch einen Zufall sichtbar wird, 
dann ist es, als ob Ihnen der Boden unter den Füßen fortgerissen 
wird. Man stürzt in seinen eigenen Abgrund wie ein Schlafwandler, 
der unvorsichtig angerufen wird. So ist es mir an jenem Abend er-
gangen; ich habe da Dinge gehört wie in einem bösen Traum. Und ich 
habe, wie ich ging und stand, mein Geld zusammengerafft und bin 
ohne Mantel und Hut aus dem Hause gerannt. Dann habe ich das 
nächste Auto gemietet und bin über die Grenze gefahren und von da 
weiter nach Paris; dort habe ich eine Reihe von tollen Nächten ver-
bracht. Und wenn Sie mich fragen, wie ich an diesen Ort und in diese 
Gesellschaft komme, so könnte ich Ihnen diese Frage nicht beantwor-
ten.“ 
 Dabei haftete sein Blick auf dem alten Trunkenbold, den gerade ein 
neuer Fieberanfall schüttelte, und ich befürchtete, ihn gleich in Trä-
nen ausbrechen zu sehen. Er schien sich in jenem Zustande der Un-
wirklichkeit zu befinden, der zwischen zwei Räuschen liegt. Hier 
hatte ich also das Beispiel einer Anwerbung, wie sie die Bücher schil-
derten. 
 Leonhard hatte ein kluges, aber weiches Gesicht, in dessen Zügen 
eine leidende Empfindsamkeit zum Ausdruck kam; es war nach ei-
nem Typus gebildet, wie man ihn im Süden unseres Landes nicht 
selten trifft. Er hatte etwas außerordentlich Gutmütiges, und dabei, 
wie ich später merkte, eine Anlage, feurig aufzubrausen wie badi-
scher Wein. Auch hatte er sich eine gute Bildung angeeignet, freilich 
von jener Art, wie man sie in völliger Sicherheit erwirbt und wie sie 
in schwierigen Lagen, anstatt vor dem Schmerze zu schützen, die 
Verwundbarkeit erhöht. Obwohl er Worte bevorzugte, die mir pein-
lich waren, wie „Harmonie“, „gleichgestimmte Seelen“ und ähnliche, 
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tat er mir doch leid, und ich beschloß, ihm beizustehen. Wir trennten 
uns, indem wir uns für den Abend verabredeten. 
 Ich suchte nun den Platz am oberen Walle zu erreichen, den Paul 
mir empfohlen hatte, und es gelang mir, dabei die uniformierten Gei-
ster zu vermeiden, die das Gemäuer nach dienstbaren Sklaven ab-
streiften. Nachdem ich einen engen Gang durchschritten hatte, ge-
langte ich an eine auf das Meer gerichtete Scharte, die einen versteck-
ten Auslug bot. Hier gab ich der Eidechse ihre Freiheit zurück. Der 
Platz eröffnete noch bessere Sicht als die untere Brüstung, und die 
Wölbung des Walles verdeckte das übrige Fort. Die Einsamkeit, die 
hier oben herrschte, schien mir wie geschaffen, mich in eine meiner 
Träumereien zu vertiefen: ich stellte mir die Welt als ausgestorben 
vor. Dabei trat wunderbar das Schweigende heraus. Es trugen wohl 
auch die nackten Gebirge und das Meer, auf dessen unbewegtem 
Spiegel kein Segel glänzte, dazu bei. Langsam und mit steigender 
Lust tastete ich jede Falte der kahlen Felsen und jede Krümmung der 
Eilande und Buchten ab. 
 Die Landschaft war von starker geistiger Kraft, und ihre Rundung 
bildete den Zauberring, mit dessen Hilfe die Beschwörung Dorotheas 
mühelos gelang. Ich hatte, seit ich auf den Polizisten zugeschritten 
war, keine Gelegenheit zur Sammlung mehr gehabt und fühlte, daß 
ich eines Zuspruches bedürftig war. Besonders das Gespräch mit Le-
onhard hatte mich geschwächt. Bis dahin hatten die Ereignisse den 
Anstrich einer spaßhaften Vorbereitung gehabt, und auch der Um-
stand, daß der Schweizer Korporal uns auf dem Bahnhofe abgefan-
gen hatte, hatte mich im Grunde erfreut. Vorhin aber hatte mich für 
einen Augenblick durch die Berührung mit dem Leide eine unbe-
kannte Angst gepackt — es war, als ob der Boden an Festigkeit verlö-
re und eine noch dünne Sumpfschicht die Sicherheit des Schrittes 
behinderte. 
 Dorothea erschien mir heute näher, körperlicher als sonst, und es ist 
schade, daß mir die Verhandlung, die ich mit ihr führte, wie alles, 
was sie betrifft, so undeutlich in Erinnerung geblieben ist. Es schien 
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mir wunderlich, daß sie sogleich gegen Leonhard Stellung nahm, 
denn ich erwartete das Gegenteil. Sie riet mir jedoch, den Verkehr mit 
ihm zu meiden, ja, mich über ihn lustig zu machen — wie ich denn 
überhaupt ein Bestreben an ihr bemerkte, mich in meinem Stolze zu 
festigen. Oft hatte ich das Gefühl, daß sie gerade dem Ungeheuerli-
chen zustimmte. In jeder Freundschaft, jeder Liebe liegt zugleich Un-
barmherzigkeit, liegt ein Raub an der Welt. Wie um Leonhard zu 
kränken, erzählte sie, daß er sich nur hier befände, weil er vor der 
Mündung der Pistole zurückgewichen sei. Die Nähe des Todes flöße 
ihm Grauen ein, und hierauf, nicht auf seiner Lage, beruhe seine 
Furcht. Eben aus diesem Grunde würden auch die Anstrengungen 
von Kräften, die schon unterwegs seien, um ihn zu retten, vergeblich 
sein. 
 Als sie die Pistole erwähnte, glaubte ich zu erraten, daß sie zugleich 
auf mein erstes Lagerfeuer anspielte, und wirklich ermahnte sie mich, 
solche Spiele künftig zu meiden, da in ihnen ein gefährlicher Zauber 
verborgen sei. Merkwürdiger aber noch als die Erwähnung dieser 
persönlichen Verhältnisse schien mir eine sachliche Mitteilung, die 
sie daran anknüpfte: 
 „Wirf den Revolver ins Meer — der Trödler hat dir eine Waffe mit 
zerbrochener Sicherung verkauft!“ 
 Die Warnung erfreute mich ungemein, und zwar aus einem beson-
deren Grund. Ich war nämlich begierig auf jede Gelegenheit, durch 
welche Dorothea eine Berührung zur gegenständlichen Welt gewann, 
denn es schien mir, als ob ich durch jede dieser Berührungen mich 
ihrer fester versicherte. So griff ich denn in die Tasche und zog den 
Revolver hervor. Nachdem ich ihn durch den kleinen Hebel gesichert 
hatte, drückte ich ab — und wirklich ertönte sogleich ein Schuß, des-
sen lauter Hall in dem engen Wallgraben widerklang. 
 Es war freilich seltsam, daß es bislang noch kein Unglück mit dieser 
Waffe gegeben hatte, die ich nun wie ein gefährliches Insekt in die 
Tiefe schleuderte, wo sie mit einem kleinen Aufspritzen im blauen 
Wasser versank. 
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Wie gesagt, erinnere ich mich nur unklar an die Figur dieses Ge-
sprächs. Wenn ich später über sie nachdachte, wollte es mir zuweilen 
scheinen, als ob sie von vornherein auf den Schuß hin angelegt gewe-
sen sei. 
 Jedenfalls tauchte unmittelbar darauf hinter einer Biegung des Wal-
les ein kleiner, zierlicher Mann in Offiziersuniform auf. Offenbar hat-
te ihn der Knall herbeigelockt, denn er fragte sogleich in einem flüs-
sigen, wenn auch fremdartigen Deutsch: 
 „Junger Mensch. Sie halten hier wohl Schießübungen ab?“ 
 Die Frage setzte mich in Verlegenheit, denn ich glaubte, er wolle 
mich zur Rechenschaft ziehen. Ich murmelte daher, daß mir „aus 
Versehen“ ein Schuß losgegangen sei. 
 Der Ankömmling schien jedoch andere Absichten zu verfolgen, 
denn er setzte sich mir gegenüber auf den Rand der Schießscharte 
und knüpfte ein Gespräch über die Landschaft an. 
 „Sie haben sich hier“, sagte er, „den besten Platz zur Betrachtung 
des Golfes gewählt. Oben, von der Spitze der Notre Dame de la Gar-
de, die den Schiffen auf dem Meere als Wahrzeichen dient, können 
Sie zwar einen größeren Umkreis übersehen, aber die Einzelheiten 
treten zu sehr zurück. Ich habe auf meinen Reisen viele schöne Häfen 
besucht, aber ich denke, daß dieser es mit ihnen aufnehmen kann. 
Diese Bergkette, die die Bucht wie der aufgewölbte Rand einer Mu-
schel umfaßt, stellt einen Ausläufer der Seealpen dar — und die wei-
ße Befestigung auf der kleinen Insel gegenüber nennt sich das Châ-
teau d’If. Vielleicht ist Ihnen dieser Name bekannt?“ 
 Meine Antwort, daß ich mich seiner aus dem Grafen von Monte 
Christo erinnere, schien ihn zu erfreuen. 
 „Ah, ein homme de lettres — ich habe mir doch gleich etwas Ähnli-
ches gedacht. Bitte, lassen Sie mich einmal Ihre Hände sehen!“ 
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 Und ohne weiteres griff er nach meiner rechten Hand und studierte 
ihre innere Fläche mit großer Aufmerksamkeit. Dabei fuhr er fort: 
 „Der Graf von Monte Christo ist natürlich eine erdichtete Figur. 
Immerhin zeigt man Ihnen da drüben sogar den unterirdischen Gang, 
den der Abbé Farina gegraben hat. Dort weiter hinten sehen Sie übri-
gens noch eine literarische Insel — sie trägt das Fort Ratonneau.“ 
 Auch hierzu konnte ich eine Bemerkung machen, die dem Unbe-
kannten zu gefallen schien. 
 „Wie ich sehe, sind Sie gut instruiert; Sie haben freilich bislang kei-
ne Dinge getrieben, durch die man rauhe Hände bekommt. Wenn Sie 
wollen, möchte ich Sie zum Tee einladen; ich wohne nur wenige 
Schritte von hier.“ 
 Obwohl ich eigentlich gern geblieben wäre, hielt ich es für unhöf-
lich, diese Einladung auszuschlagen. Ich folgte ihm daher durch den 
Wallgraben in einen gewölbten Raum, der allerlei Spiegel und In-
strumente enthielt und an den ein kleines Wohnzimmer stieß, dessen 
Einrichtung aus vielen Büchern und einigen maurischen Möbeln be-
stand. 
 Während sich mein Wirt damit beschäftigte, an einem Tabouret die 
Teemaschine zu bedienen, bot er mir Zigaretten an und lud mich zur 
Betrachtung seiner Bücher ein. Dabei setzte er die Unterhaltung fort, 
indem er sich bemühte zu beobachten, welches Buch ich gerade in 
den Händen hielt. Ich hörte auf diese Weise eine Reihe von Urteilen, 
etwa daß man die „Harzreise“ in Frankreich schätze, daß an Hölder-
lin die „clarté“ und an Hoffmann das artifizielle Moment zu bewun-
dern sei. Als er sah, daß ich in einer lateinischen Übersetzung des 
Hippokrates blätterte, bat er mich, ihm einen Abschnitt vorzulesen, 
und spann eine Betrachtung an, ob es richtiger sei, occiput zu sagen 
oder occiput, wie es auf den französischen Gymnasien üblich ist. Auf 
diese Weise fühlte er mir behutsam auf den Zahn. 
 Als ich ihm gegenübersaß, mußte ich von den kandierten Früchten 
kosten, die er, wie er sagte, aus Konstantinopel bezog. 
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 „Paris und Istanbul sind die beiden einzigen Orte, deren geistiger 
Luftdruck mir behagt — vielleicht auch noch der südliche Teil von 
Sizilien und Spanien und die afrikanische Küste, die dem gegenüber-
liegt. Als ich so alt war wie Sie, habe ich mich auch eine Zeitlang um-
hergetrieben, auf kleinen Segelschiffen, wie sie mit Wein und öl bela-
den zwischen den Inseln verkehren und auf denen man dem Mittel-
meer gewissermaßen bis in die innersten Eingeweide sieht.“ 
 Während er auf diese Weise erzählte und fortfuhr, mich auf ge-
schickte Weise zu sondieren, hatte ich Muße, meinen neuen Bekann-
ten näher anzuschauen. Es fiel mir auf, daß seine Art, sich zu halten, 
zu bewegen und zu sprechen, zu seiner Uniform in sichtbarem Ge-
gensatze stand — das Mißverhältnis war so stark, daß er sogleich den 
Eindruck erweckte, verkleidet zu sein. Er mochte etwa fünfundvier-
zig Jahre sein, hielt sich gebückt und schien trotz der Wärme, die im 
Zimmer herrschte, von einem beständigen Frösteln geplagt. An sei-
nem mageren Gesicht waren vor allem die Augen bemerkenswert; sie 
waren fast schwarz und wie lackiert, auch zeigten sie die Bewegung 
nicht durch eine Veränderung der Strahlung, sondern durch Wärme 
und Kälte an. Was er sagte, war sehr bestimmt, und obwohl er häufig 
nach den Worten suchen mußte, kam es so heraus, daß es durch die 
Übersetzung in gewisser Weise sogar gewann. Mit dieser levantini-
schen Leichtigkeit, die Grenzen zu überspringen, verband sich eine 
sonderbare und liebenswerte Art der Melancholie, die ihn sogleich, 
wenn er zu sprechen aufhörte, zu überfallen und zu entkräften 
schien. Übrigens nannte er sich Doktor Goupil und war auf dem Fort 
als Militärarzt angestellt. 
 Ich dachte mir, daß er mit dieser Teestunde wohl eine besondere 
Absicht verfolgen müsse, und so war es in der Tat. Er ließ sich jedoch 
Zeit, mich gründlich auszuholen, was ihm auch, wenigstens hinsicht-
lich meiner äußeren Lage und meiner Pläne, meisterhaft gelang. 
 Endlich schien er sich über meinen Fall im klaren, und er machte 
mir in der Art, in welcher der Arzt Verordnungen erteilt, während er 
seine Instrumente fortlegt, einen Vorschlag, der mich verwunderte. 
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 „Mein lieber Herr Berger, Sie sind in dem Alter, in dem man die 
Wirklichkeit der Bücher überschätzt. Es gibt da eine wunderbare 
Geographie, aber glauben Sie mir, Ausflüge dieser Art unternimmt 
man am besten, wenn man bequem auf dem Rücken liegt und türki-
sche Zigaretten raucht. Sie erwarten da allerhand seltsame Abenteuer 
und Zufälle? Anteile am Zauber, am Überfluß exotischer Fruchtbar-
keit? Nun gut, dort unten treffen Sie nichts von alledem, wenn Sie 
nicht Dinge zu den Abenteuern rechnen, die freilich die allergewöhn-
lichsten sind: das Fieber, den Überdruß und den Cafard — eine be-
sonders bösartige Form des Deliriums. Sie werden niemand finden, 
der über diese Dinge besser unterrichtet ist als ich. Ich untersuche 
hier jeden, der kommt, und jeden, der wiederkommt. Glauben Sie 
mir, was von dort wiederkehrt, das ist innen und außen so abgetra-
gen, daß es kein Schneider mehr wenden kann.“ 
 Bei diesen Worten machte er eine der Bewegungen, wie sie seiner 
Rasse eigentümlich sind — als ob er einen mürben Stoff zwischen den 
Fingern zerriebe, und fuhr dann fort: 
 „Sie sind noch zu jung, um zu wissen, daß Sie in einer Welt leben, 
der man nicht entflieht. Sie wollen da außerordentliche Dinge ent-
decken, aber Sie werden nichts finden als eine Langeweile tödlicher 
Art. Heute gibt es nichts als die Ausbeutung, und für den, der beson-
dere Neigungen besitzt, sind besondere Formen der Ausbeutung 
erdacht. Die Ausbeutung ist die eigentliche Form, das große Thema 
unseres Jahrhunderts, und wer noch andere Ideen hat, fällt ihr am 
leichtesten, am billigsten anheim. Die Kolonien sind auch Europa, 
europäische Provinzen, in denen man die Geschäfte ein wenig offener 
und unbedenklicher treibt. Auch Ihnen, mein lieber Berger, wird es 
nicht gelingen, die Mauer zu durchbrechen, an der schon Rimbaud 
scheiterte. Kehren Sie daher zu Ihren Büchern zurück, und kehren Sie 
schnell, kehren Sie schon morgen zurück!“ 
 Goupil sprach diese Sätze mit vernünftiger Überzeugungskraft und 
in einem Tonfall, den man in unserer Sprache nicht kennt. 
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 „Achten Sie genau auf das, was ich Ihnen jetzt sage: Morgen früh 
findet drüben in der großen Kaserne eine letzte Untersuchung vor 
dem Kommandanten statt — eine reine Formalität, um eine Sparte zu 
füllen, die in den Transportpapieren steht. Wenn die Reihe an Sie 
kommt, werde ich Ihre Eignung in Frage stellen; geben Sie dann 
sogleich mit lauter Stimme die Erklärung ab, daß Sie noch nicht acht-
zehn Jahr alt sind, und bleiben Sie darauf bestehen. Es entfällt damit 
die gesetzliche Grundlage, Sie hier zurückzuhalten; wenn Sie erst 
drüben sind, schert sich kein Mensch mehr darum. 
 Beachten Sie dies wohl, Sie befinden sich in einer bedenklichen La-
ge, die ich besser erkenne als Sie selbst. Ich sehe Sie wie jemand, der 
in einem dunklen Tor verschwindet, und rufe Sie an; Sie werden mir 
dafür dankbar sein.“ 
 Er streckte mir die Hand hin, und ich schlug ein. 
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Als ich mich von ihm verabschiedet hatte und wieder in den Hof hi-
nunterging, dachte ich über seine Worte nach. 
 Wunderlicher als sein Vorschlag erschien mir die Begegnung selbst, 
denn der Anteil, den ein Unbekannter, den wir flüchtig streifen, an 
uns nimmt, gilt dem Menschen selbst; in ihm birgt sich ein letzter 
Rest der alten, frommen Gastlichkeit. 
 Leider muß ich gestehen, daß mich mein Versprechen sogleich zu 
wurmen begann. Es gefiel mir nicht, daß mein Unternehmen eine so 
einfache Wendung nahm. 
 Während ich darüber nachdachte, ließ ich die an diesem Ort gebo-
tene Vorsicht außer acht und lief dem Küchenunteroffizier in die 
Hände, dem ich am Morgen entronnen war. Ehe ich noch daran den-
ken konnte, mich aus dem Staube zu machen, hatte er sich meiner 
bemächtigt und mich in seine Küche geschleppt, wo er mich mit ei-
nem Kessel voll Linsensuppe belud. Nachdem er mir noch eine 
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schmutzige Schürze vorgebunden hatte, führte er mich in einen der 
unteren Räume des Forts, aus dem ein gewaltiger Lärm zu hören 
war. 
 Wir trafen hier eine wahre Räuberbande an, die sich in allen Spra-
chen der Welt unterhielt und stritt. Oben an der schmalen Seite eines 
langen Tisches, zwischen zwei verdächtigen Italienern, saß Paul, der 
sich sehr zu meinem Ärger über meinen Aufzug belustigte; ganz un-
ten erkannte ich auch Leonhard, der bedrückt vor einem rostigen 
Eßgeschirr brütete. 
 Nachdem der Unteroffizier aus einem großen Korbe Brot vorgelegt 
hatte, mußte ich jedem eine Kelle voll Suppe auf den Teller tun, was 
nicht ohne viel Geschrei abging, da die Kerle anspruchsvoll wie die 
Fürsten und die Portionen knapp genug waren. Als die Reihe an Le-
onhard kam, tat ich ihm, um ihn etwas aufzuheitern, zwei gewaltige 
Kellen auf, so daß sein Teller fast überfloß. Sogleich erhob sich ein 
Tumult, als ob jemand umgebracht wäre; Brotstücke, Teller und ab-
genagte Schulterblätter flogen durch die Luft, und auch der Unterof-
fizier und Leonhard bekamen ihr Teil von der Ladung ab. Ich benutz-
te diesen Knochensturm, um mir die Schürze abzureißen, und machte 
mich in der Verwirrung aus dem Staub. Da es mir nach solchem Auf-
ruhr auch in der Kantine nicht sicher schien, kaufte ich mir eine Fla-
sche Wein und schlich mich behutsam an meinen alten Platz an der 
Brüstung zurück. 
 Die Sterne waren inzwischen aufgegangen; sie waren größer und 
leuchtender, als ich sie je gesehen hatte, und schimmerten aus der 
Tiefe zurück. Der Wein gab mir frischen Mut, und ich fühlte meine 
Neigung wachsen, die Warnungen Goupils in den Wind zu schlagen; 
sie kamen mir wie ein Eingriff in meine Freiheit vor. Vielleicht war es 
doch möglich, dachte ich mir, so zu leben, wie man es an den Tieren 
und Pflanzen sieht, ohne Hilfe, ohne Geld, ohne Brot, ohne alles, was 
Menschenhand je schuf und berührte — zu leben aus der innersten 
Kraft. Wie jedem Jungen, so war es auch mir stets unbegreiflich ge-
wesen, daß Robinson von seiner Insel zurückgekehrt war. Man müß-
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te leben wie ein Schiff, alles an Bord, was man nötig hat, und immer 
gefechtsbereit. Und in einem Anfall von Übermut trank ich mir zu 
und schleuderte die Flasche in das Meer. 
 Als ich von der Brüstung sprang, um in das Fort zurückzukehren, 
fiel mein Blick auf einen weißen Gegenstand, der im Mondlicht 
schimmerte. Ich hob ihn auf, und siehe da, es war mein großes Afri-
kabuch, das, aus dem Einbände gerissen und übel zugerichtet, hier 
auf dem Pflaster des Rundganges lag. Der mich auf so geschickte 
Weise der Sorge für meinen Rucksack enthoben hatte, hatte wohl 
keine Verwendung dafür gehabt. Ich wog es einen Augenblick in der 
Hand und warf es dann hinter der Flasche her. 
 Im Fort war es bereits still geworden; und es war nicht leicht, in all 
den Gängen und Höhlen den Schlafsaal zu finden, in dem Paul mich 
erwartete. Als ich den gedeckten Gang durchschritt, den wir am 
Morgen emporgestiegen waren, fiel mir im flackernden Schein einer 
Laterne ein kleines Fenster auf, das in den Fuß des großen Turmes 
gebrochen war. Es war durch ein Gitter verwahrt, wie sie heute nicht 
mehr geschmiedet werden; dicke vierkantige Stangen überschnitten 
sich und waren an den Kreuzpunkten zum Überfluß mit eisernen 
Ringen umlegt. 
 Das Loch mußte wohl einen Insassen bergen, denn als ich stehen-
blieb, sah ich zwei Hände erscheinen, die sich um die Stäbe klammer-
ten. Gleich darauf tauchte auch das Gesicht des Gefangenen auf, der 
sich von innen in die Höhe zog. Obwohl es von der Anstrengung 
verzerrt war, erkannte ich den fürchterlichen Reddinger, der hier wie 
ein zweiter Michael Kohlhaas wegen seines Stiefelhandels in der 
Klemme saß. Seine Selbstherrlichkeit hatte gar bald ein schlimmes 
Ende genommen, wie es so geht, wenn man kein anderes Mittel, als 
die Leute auf den Kopf zu schlagen, kennt. 
 Immerhin schien er nicht ganz gedämpft zu sein, denn er stieß noch 
wilde Drohungen aus; auch beschuldigte er Paul und mich, nicht mit 
angegriffen zu haben, und meinte in einer seltsamen Überschätzung 
der Dinge, daß wir dann die Franzosen in die Flucht geschlagen hät-
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ten wie Blücher bei Waterloo. Ich konnte ihm, wenigstens was unse-
ren Beistand betraf, nicht ganz unrecht geben und suchte mich damit 
zu entschuldigen, daß er auch gar zu wüst draufgegangen sei. Das 
lockte ihm ein beifälliges Grinsen ab. 
 Um ihm etwas zugute zu tun, bat ich ihn zu warten und holte aus 
der Kantine zwei Flaschen Wein, Zigaretten und Streichhölzer herauf, 
die ich ihm durch das Gitter schob. Halb tat er mir leid, halb war sei-
ne Lage für mich nicht ohne Reiz, denn zu den absonderlichen Wün-
schen, die mich von jeher beschäftigt hatten, zählte auch der, einmal 
in einem möglichst altertümlichen Verliese gefangen zu sein, aus dem 
es sich dann durch einen unterirdischen Gang zu befreien galt. Was 
die Mittelalterlichkeit des Gefängnisses betraf, so hätte man in Euro-
pa wohl lange suchen müssen, um etwas Schöneres aufzuspüren, nur 
fand ich, daß Reddinger es in dieser Lage an der nötigen Würde feh-
len ließ. Ich hätte ihn lieber in einem edlen Gram versunken gesehen. 
Als ich mich erkundigte, wie es denn da drinnen aussähe, wurde er 
wieder sehr unwirsch und meinte, da wären nichts als Wanzen, so 
dick wie die Mohrrüben. Auch mußten wir das Gespräch bald abbre-
chen, da er sich nicht allzulange in der Schwebe erhalten konnte, zu 
der er in immer schwächeren Klimmzügen ansetzte. 
 In der Kantine hatte ich Leonhard bemerkt, der dort vor einer neu-
en Flasche saß und vor sich hinstierte. Er beklagte sich über meinen 
Scherz und zeigte mir eine blaue Stelle, die von einem Hammelkno-
chen herrührte. Ich hatte den Eindruck, daß er mich gern in ein lan-
ges nächtliches Gespräch über sein Unglück verwickelt hätte; er be-
gann gewissermaßen schon die Kerzen dazu aufzustecken, aber ich 
hatte wenig Lust, an dieser trüben Feier Teilnehmer zu sein. Es ge-
lang mir vielmehr, ihn zu überreden, mich in den Schlafsaal zu be-
gleiten, obwohl er meinte, daß sich da immer allerlei Ausschreitun-
gen vollzögen, die ihm den Aufenthalt verleideten. 
 Er führte mich in einen langen, kahlen Raum, den zwei große 
Holzpritschen, die zwischen sich einen schmalen Gang frei ließen, 
fast ausfüllten. Wir trafen hier die Tischgesellschaft von vorhin; die 
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meisten hockten auf den Pritschen; andere hatten sich in ihre Decken 
gehüllt und schliefen bereits. 
 Es war ziemlich still, da Paul gerade inmitten der Sitzenden eine 
seiner Vorstellungen gab, durch die er sich einzuführen pflegte, wenn 
er in neue Gesellschaft kam. Nachdem er sie unter großem Beifall 
beendet hatte, traten auch andere Künstler auf und trugen das Ihre 
zur Steigerung der Gemütlichkeit bei. So erheiterte ein Flame mit 
einem finnigen Gesicht die Runde ungemein, indem er eine Art von 
Predigt hielt, von der man aber kaum mehr als die immer wiederkeh-
rende Formel „Godverdimme, Godverdomme, Godverdamme“ 
verstand. Er traf dabei den sakralen Ton mit solchem Geschick, daß 
man wohl nicht fehlging, wenn man annahm, daß er aus einem Se-
minar davongelaufen war. 
 Auch allerhand Gespräche wurden geführt, und es fiel mir auf, daß 
sie sich fast nur mit Dingen beschäftigten, die man an anderen Orten 
sorgfältig verschweigt. Es schaute aus ihnen gleichsam das Unterfut-
ter der menschlichen Gesellschaft hervor, und man wohnte einer Art 
von Demaskierung bei, wie man sie sonst wohl selten beobachtet. So 
war da ein Briefträger, der sich über die Leute belustigte, die Geld in 
die gewöhnlichen Briefe einzulegen pflegen, und er rühmte sich, so 
feine Fingerspitzen zu besitzen, daß ihm davon auch nie ein Pfennig 
entgangen sei. 
 Dieser Briefträger war es auch, der den Gedanken äußerte, daß man 
etwas zu trinken beschaffen müsse, und da er auf starke Zustimmung 
stieß, rüstete er unverzüglich einen Beutezug aus. Es schien nicht nur 
kein Brief, sondern auch kein Schloß vor ihm sicher zu sein, denn ehe 
man noch bis hundert hätte zählen können, kehrte er mit einer unge-
heuren Blechkanne voll Wein zurück, die er in der verschlossenen 
Küche ergattert hatte, und als Imbiß dazu hatte er noch einen Sack 
voll Zwiebäcken mitgehen lassen, den er am Boden nachschleifte. 
 Obwohl ich dem Küchenunteroffizier diese Überraschung gönnte, 
schien es mir doch an der Zeit, auf meine Sicherheit bedacht zu sein. 
Leonhard hatte sich schon während des Godverdamme-Gebetes wie-
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der entfernt. Da alles der Weinkanne zuströmte, in die soeben die 
beiden Italiener, die geradewegs aus den Abruzzen zu kommen 
schienen, ihre wochenalten Barte hängen ließen, war auf den Prit-
schen Platz genug. Ich suchte mir eine Ecke an der entferntesten 
Mauer aus und wickelte mich in eine Decke ein. Dieses Versteck lag 
um so günstiger, als ich mich in ihm hinter dem Körper eines ande-
ren decken konnte, der sich neben mir ein bequemes Lager bereitet 
hatte. Es war ein Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren, der in ei-
nen gestreiften Leinenanzug, wie ihn die Maurer bei der Arbeit tra-
gen, gekleidet war. Er lag auf dem Rücken und las, ohne sich um den 
Lärm des Gelages zu kümmern, in einer französischen Ausgabe der 
„Misérables“ von Victor Hugo. Als er sich aufrichtete, um sich eine 
Zigarette zu rollen, entsann ich mich, daß mir sein Gesicht schon am 
Morgen während des Handgemenges aufgefallen war. Er mußte zu 
den alten Leuten gehören, denn er hatte den ausgezehrten und toten-
kopfähnlichen Ausdruck, der ihnen gemeinsam war. Dennoch schie-
nen mir seine Züge ungemein anziehend, es trat in ihnen eine Art 
von offener und verwegener Männlichkeit hervor. Er hatte so ein 
Gesicht, wie es Kindern und Dienstmädchen auf den ersten Blick ge-
fällt. 
 Vor allem fielen mir seine Augen auf; sie waren von einem unge-
wöhnlichen Blau. Wenn auch das blaue Auge leicht flacher und un-
bedeutender als das dunkle wirkt, so gibt es doch Ausnahmen; es 
gibt blaue Augen von tiefer und gebieterischer Kraft. So war es hier; 
voll aufgeschlagen, erweckten sie die Vorstellung einer leuchtenden 
Grotte, die unwiderstehlich zum Eintritt lockt. 
 Mit Gesichtern geht es uns wie mit Bildern; obwohl sie uns oft auf 
den ersten Blick gefallen, erkennen wir doch erst viel später die Re-
geln, nach denen sie gebildet sind. So will mir heute scheinen, daß die 
anziehende Kraft, die seinen Zügen eigentümlich war, darauf beruh-
te, daß ihnen das Subalterne durchaus mangelte. Kein Fall kann sel-
tener sein, wenn man etwa von den Kindern, die noch nicht sprechen 
gelernt haben, absehen will. Das Subalterne hat mit der äußeren Lage 
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des Menschen nichts zu tun; es ist nichts anderes als der Verlust der 
Elementarkraft, der in ihm zum Ausdruck kommt, und damit das 
Bedürfnis nach Abhängigkeit um jeden Preis. Der Mensch kapituliert 
wie eine Festung, die sich gar bald an jedem Punkte dem Allgemei-
nen erschließt und in der man weder Kraft noch Geheimnis mehr 
finden wird, wenn die Grundmauern gebrochen sind. 
 Da ich wohl Lust hatte, ein Gespräch mit meinem Nachbarn anzu-
knüpfen, fragte ich ihn, was denn der Sergeant heut vormittag vorge-
lesen hätte. Er schob sein Buch unter den Kopf, drehte sich zu mir 
herum und antwortete, ohne näher darauf einzugehen: 
 „Nichts Besonderes — wenn einer den richtigen Zorn im Leibe hat, 
schert er sich den Teufel drum.“ 
 Der Auftritt schien ihn erheitert zu haben, denn er lachte vor sich 
hin. 
 „Sieht doch immer drollig aus, wenn so zwei aneinandergeraten. 
Was der kleine Kerl da machte, nennt man das Fußfechten — man 
übt’s hier in den Vorstädten und hat einen besonderen Namen da-
für.“ 
 Die kurzen Bemerkungen schienen mir darauf hinzudeuten, daß er 
mancherlei Erfahrungen besaß. Ich nahm daher die Gelegenheit 
wahr, um meine Idee anzubringen, was ich allen anderen meiner 
neuen Bekannten gegenüber bisher sorgfältig vermieden hatte, und 
fragte ihn, ob man denn da drüben vom Lande leben könne. Obwohl 
er mich zunächst nicht verstand, hörte er doch aufmerksam an, was 
ich von den Muscheln und Beeren und Pilzen zu erzählen hatte. 
 „Ach so“, unterbrach er mich endlich, indem er sich gemütlich aus-
streckte und mich neugierig musterte, „du willst wohl dem heiligen 
Antonius Konkurrenz machen? Der Gedanke ist wirklich nicht 
schlecht. Aber so einfach liegen denn doch die Dinge nicht. Ich hab’s 
auch schon versucht und wohl oder übel eine Woche lang von Wein-
trauben und Wassermelonen gelebt, die ich in den maurischen Gär-
ten stahl, es wird einem zuletzt aber hundeelend davon. Heuschrek-
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ken freilich ißt man dort heute noch, sie werden scharf geröstet und 
schmecken nicht übel, ungefähr wie gepfefferte Salzmandeln.“ 
 Zu meinem Vergnügen bemerkte ich, daß er sich mit dem Gedan-
ken beschäftigte und ihn auszuspinnen begann. 
 „Wir könnten es ja mal zusammen versuchen, wenn wir drüben 
sind. Eigentlich wollte ich es diesmal zum Korporal bringen, aber ‘s 
ist schließlich nur dummes Zeug. Einiges müßte man aber schon mit-
nehmen — ohne Feuer, Salz, Tabak und Schußwaffen kommt man 
nicht weit.“ 
 Ich erklärte sogleich den Tabak für überflüssig; auch Salz könnte 
man an der Küste gewinnen, und zum Feuermachen müßte man ein 
Instrument, am besten ein Brennglas, mit auf den Weg nehmen. 
 Das mit dem Brennglas schien ihm einzuleuchten. Den Tabak aber 
hielt er für unentbehrlicher als das Essen selbst. 
 „Auch mit dem Salz darfst du dir das so einfach nicht vorstellen. So 
viel ist freilich richtig, Salz findet man zwischen den Klippen genug. 
Aber es gibt nur wenig Stellen, an denen man überhaupt an die Küste 
kommt. Überall fallen mächtige Berge senkrecht ins Meer, und das 
heiße Gestein ist so scharfkantig, daß es dir die Stiefel in Fetzen he-
runterreißt. Du findest da keine Landstraßen wie hier.“ 
 Diese Bemerkung war nach allem, was mir Goupil am Nachmittag 
erzählt hatte, ein wahres Labsal für mich, und ich erkundigte mich 
sogleich genau, ob es denn dort überhaupt keine richtigen Straßen 
gäbe, oder ob er den Punkt, an dem sie aufhörten, schon selbst gese-
hen hätte. 
 Die sonderbare Grille schien ihn weniger zu überraschen, als ich im 
geheimen gefürchtet hatte; er ging vielmehr sorgfältig darauf ein und 
brachte dabei gewiß nicht minder wunderliche Dinge vor. 
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„Du mußt dir nicht denken, daß du da an einen Pfahl kommst, an 
dem geschrieben steht: hier hört die Straße auf. Straßen gibt’s da na-
türlich auch, und in Bel-Abbés hat man Automobile und elektrisches 
Licht, genau wie in Paris. Es hat aber Gegenden, gar nicht so weit 
davon, wo die Wege immer schlechter werden, und zuletzt ist über-
haupt kein Weg mehr da. Ich habe früher auch oft sinniert, wie dir im 
Unwegsamen zumut sein mag, und fand es nicht anders, als wenn du 
dich als Kind in einem Holunderbusch versteckst. Du läufst bis ans 
Ende der Welt und kommst schließlich dahinter, daß überall schon 
einer gewesen ist. 
 Ich hab’ auch so eine Zeit gehabt, in der ich immer marschieren 
mußte und jeden Abend in einem anderen Busch oder einer anderen 
Scheune übernachtete. Meine Eltern hatten da im Westen eine kleine 
Gärtnerei, ein gutes Geschäft, in dem ich mitarbeitete, als ich aus der 
Schule kam. Wir hatten auch die Friedhofsgärtnerei; ich hab’ meist 
die Gräber besorgt. 
 Das hat mir zuerst viel Vergnügen gemacht; die Gärtnerarbeit ist 
was Besonderes, bist viel allein und kannst dich mit deinen Gedan-
ken beschäftigen. Auf den Friedhöfen gibt’s viele Vögel, Drosseln, 
Rotkehlchen und auch Nachtigallen, die in den Hecken und Lebens-
bäumen ihre Nester bauen. Ich denke heute noch gern an die Stunden 
zurück, in denen ich abends nach der Arbeit auf den Gräbern saß und 
ihnen zuhörte. 
 Dann wurde mir eines Tages anders zumut, unruhig und wunder-
lich, als ob ich bei meinen Hecken und Beeten etwas versäumte, das 
sich schwer sagen läßt. Ich habe damals viel verpflanzt und umge-
steckt, die Blumen und Bäume schienen mir nicht mehr am rechten 
Ort. Die Pflanzen merken das bald, sie wachsen nicht mehr wie sonst, 
machen dir auch keine rechte Freude mehr. 
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 In dieser Zeit bin ich oft mit den Typen herumgelaufen, die kurze 
Hosen und Barette tragen und alte Landsknechtslieder singen — ‘s 
sind langweilige Burschen, wie im Panoptikum. Dann habe ich zu 
trinken angefangen und mit den jungen Kaufleuten die Nächte in 
kleinen Hinterzimmern verzecht, wo sie dir für eine Flasche schlech-
ten Wein drei Mark abnehmen und du den Kellnerinnen an die Brü-
ste greifen darfst. Ich weiß nicht, warum ich immer verdrießlicher 
geworden bin dabei. Endlich, an einem schönen Morgen, habe ich 
den Spaten und die Baumschere über die Friedhofsmauer geworfen 
und bin auf und davon, immer der Nase nach. 
 Auf meiner Wanderschaft habe ich hin und wieder bei einem Gärt-
ner vorgesprochen und das Handwerk gegrüßt. Ich habe dann um-
gegraben und die Bäume und Treibhäuser besorgt, aber immer nur so 
lange, bis ich wieder ein paar Mark in der Tasche trug. Manchmal 
hat’s auch keine Arbeit gegeben — dafür ein kleines Zehrgeld — war 
mir auch lieber so. 
 Auf diese Weise bin ich eines Tages über die Grenze gekommen, 
ohne es zu merken, denn bei uns im Elsaß gibt es viele Orte, in denen 
man von Kind auf beide Sprachen lernt. Nur einen anderen Namen 
habe ich mir besorgt und mich Benoit genannt, Charles Benoit — ein 
Name, den ich auf einer alten Streichholzschachtel fand. Ich habe ihn 
mitgenommen, weil er mir gefiel. 
 In der ersten Zeit gab es viele Scherereien mit den Gendarmen; ein 
Freiherr ist wie ein rotes Tuch für die. Ich habe deshalb mal wieder 
gearbeitet, bei einem Drogisten, für den ich Eichenmoos sammelte. 
Das wird in der Parfumerie verwandt. Als ich mir zwanzig Franken 
verdient hatte, habe ich mein Geld ins Rockfutter gesteckt und bin 
dann weitergewandert auf den südlichen Landstraßen. Ich habe es 
meist so einrichten können, daß mir gegen Abend ein Dreispitz in die 
Quere kam. Von dem habe ich mich festnehmen und ins Loch stecken 
lassen, da fand ich oft schon ähnliche Vögel vor. Ich habe dann meine 
Suppe ausgelöffelt und mir die Decke über den Kopf gezogen, bis 
wieder die Sonne schien. 
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 Am Vormittage wird man dann dem Friedensrichter vorgeführt, es 
ist Vorschrift so. Dem hab’ ich immer höflich zugehört, bis er mit sei-
nen Ermahnungen fertig war. Wenn er sich dann gemütlich zurecht-
setzte, um mir acht Tage Arrest zu diktieren wegen Landstreichern, 
habe ich meinen Goldfuchs aus dem Rockfutter praktiziert und vor-
gezeigt. Gold ist ein Zaubermittel, und ein Narr, wer sich darüber 
lustig macht. Es hat immer eine Aufregung gegeben im Theater, sie 
haben mich ordentlich gerührt angesehen, und der Dreispitz hat sei-
nen Rüffel gekriegt: Aber Monsieur ist ja im Besitze der gesetzlichen 
Mittel, Monsieur kann gehen, wohin es ihm beliebt. 
 So bin ich weit in den Süden hinuntergekommen, ich habe von den 
Zinsen meines Goldstückes gelebt. Das Land war wie Musik, die im-
mer schöner wird, ich bin immer heiterer geworden dabei. Eines 
Abends, ein Stück hinter Aix, schaute ich mich wieder nach einem 
Dreispitz um, um mich festnehmen zu lassen, es war aber keiner zu 
finden weit und breit. Dabei bin ich an einem Kunden vorbeigekom-
men, der an zwei Stöcken vorwärts schlich — ich hörte ihn schon von 
weitem pusten und pfeifen wie einen Dampfkessel, bei dem die Ven-
tile nicht mehr in Ordnung sind. Er spricht mich an und fragt, wie 
weit es noch bis Marseille ist — er will sich da in ein Spital einlegen, 
hat aber Angst, daß er schon vorher verreckt. Ich zeige ihm den Weg 
und schlendere noch ein Stückchen weiter, um einen Busch zu su-
chen, in dem man übernachten kann. Hier unten sind milde Nächte, 
du schläfst noch im Herbst auf der Erde besser als im Bett. 
 Wie ich am Morgen aufwache, höre ich schon wieder das Pusten 
und Pfeifen hinter mir. Der Kunde ist die ganze Nacht marschiert 
und hat mich noch nicht eingeholt. Er fängt gleich wieder an zu jam-
mern und zu stöhnen und elendet mich, ob man ihm denn ein Bett im 
Spital geben wird. Es ist immer dasselbe: zuerst ist dir die ganze Welt 
nicht groß genug, und zuletzt freust du dich, wenn du ein ruhiges 
Plätzchen zum Krepieren ergattern kannst. Ich sah nun auch, daß das 
alte Wrack ein halbes Dutzend Medaillen an verschossenen Bändern 
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auf seinen Lumpen trug: Marokko, Sahara, Madagaskar, Extremer 
Orient. 
 „Ich bin ein altgedienter Soldat, ich habe meine fünfzehn Jahre in 
der Fremdenlegion abgerissen; es ist nichts mehr übriggeblieben von 
mir. Wenn sie dir damit kommen sollten, dann nimm die Beine in die 
Hand, kannst lieber gleich zum Teufel gehn!“ 
 Das ließ ich mir nicht zweimal sagen, ich wollte schon immer je-
mand finden, der mir den Weg zur Hölle zeigt. Ich bin gleich nach 
Marseille weitermarschiert und habe mich anwerben lassen, noch am 
selben Vormittag. 
 Ich habe oft darüber nachgesonnen, warum mir der alte Knurrhahn 
über den Weg gelaufen ist und mir sein Leben hinterlassen hat. Zeit 
hatte ich ja die Menge zum Nachdenken, beim Steineklopfen, drunten 
im südlichsten Zipfel der Algérie. Es gibt da Straßen, die mit Men-
schenknochen gepflastert sind. 
 Um diese Zeit habe ich den Ausflug in die maurischen Gärten ge-
macht. Ich mußte zurück, weil ich die Dysenterie bekam, und habe 
dann Monate in den Lazaretten und Gefängnissen verbracht. Da habe 
ich den Cafard und die Langeweile kennengelernt. Ich wußte damals 
noch nicht, daß man die Mauern mit Gedanken tapezieren kann. Für 
mich gibt es keine Gefängnisse mehr. 
 Sie wollten mich dann loswerden und haben mich zu einem Trans-
port eingeteilt, der nach Annam ging. Das ist ein Land, das zwischen 
China und Indien liegt, mit Sümpfen, Tigern, Reisfeldern und Bam-
buswald. Auf der Reise kamen wir durch den Suezkanal, das ist der 
Punkt, an dem du dich am besten davonmachen kannst. Du läßt dich 
einfach ins Wasser fallen und bist auf neutralem Gebiet. An fünfzehn 
Mann sind so durch die Lappen gegangen, darunter auch einer, der 
nicht schwimmen konnte und ersoffen ist. Sie haben sich dann am 
Ufer aufgestellt und höflich salutiert, bevor sie abgingen. 
 In Saigon wurden wir an Land gesetzt und auf kleine Kommandos 
verteilt. Es gibt da eine Art Piraten, die den Franzosen zu schaffen 
machen; man nennt sie Schwarzflaggen. Sie sind schwer aufzustö-
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bern in den Wäldern und Sumpfgebieten, aber gleich wieder da wie 
die Stechmücken. Ich habe da auch Gefechte mitgemacht, es steht in 
meinen Papieren, wieviel. Das sind Dummheiten, du schießt dich in 
den Büschen herum und bekommst niemand zu sehen. Dann steckst 
du zwei oder drei Dörfer an und gehst wieder nach Haus. 
 Sonst gab’s wenig zu tun, wir haben meist auf den Betten gelegen 
und vor uns hingeträumt. Wenn die große Hitze vorüber war, gingen 
wir in die Dörfer, um Wein zu trinken, auch hatte jeder eine Annami-
tin, die seine Wäsche wusch. Sie sind dort nicht größer als bei uns die 
Mädchen von zwölf Jahren; sie wogen leicht auf den Knien, wenn wir 
abends in den Gärten saßen und rauchten und Reisbranntwein tran-
ken, bis die großen Leuchtfliegen aus den Gebüschen aufstiegen. Da-
bei habe ich die Sprache gelernt — es ist eine Sprache von Grillen und 
Zaunkönigen. 
 Eines Abends, als ich wieder vom Posten zum Dorfe schlendere — 
man geht da durch Pflanzungen wie durch grüne Mauern dahin —, 
läuft einer von den kleinen gelben Burschen an mir vorbei, und hinter 
ihm her ein anderer mit einem von den schweren Messern, mit denen 
sie in den Feldern die Zuckerrohre hauen. Die Leute werden dort von 
der Mordwut überfallen, wenn sie Hanf geraucht haben, und stürzen 
sich dann auf jeden, der ihnen begegnet, bis man sie niederschießt. 
Wie der Bursche an mir vorbeirennt, zieh ich ihm mit dem Seitenge-
wehr eins durch den Arm, daß er sein Messer fallen läßt und sich in 
die Büsche schlägt. 
 Auf diese Weise habe ich eine gute Bekanntschaft gemacht. Der, 
dem ich so geholfen hatte, war einer von den Großköpfen. Die Hälfte 
aller Reisfelder hat ihm gehört. Die Gelben dort sind eine hinterlistige 
Bande und von den chinesischen Statthaltern seit Jahrhunderten ge-
schurigelt. Man kann aber doch den Punkt finden, an dem man ver-
trauen darf, dort kennen sie Dankbarkeit. Es gibt eine besondere Wei-
se, mit ihnen umzugehen. Mein neuer Freund hat mich zum Essen 
eingeladen und fürstlich aufgetischt, Reis mit Ragouts aus verschie-
denem Fleisch, Tintenfische, Bambus und Lotoskerne, Ingwer und 
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eingelegte Früchte, auch ganze Blumen, die in buntem Zucker gesot-
ten sind. Zum Nachtisch hat er Opium geraucht und auch mir davon 
angeboten, wie es dort zu jeder Bewirtung gehört. Das ist so, wie man 
bei uns nach dem Essen Kirsch- oder Obstwasser kredenzt. Ich habe 
mich auf die Matte gelegt und zum Spaß zwei oder drei Pfeifen ver-
sucht. 
 Es ist schwer zu beschreiben, wie es mir da zumut geworden ist. Du 
mußt dir denken, daß an einem Wege, den du schon hundertmal ge-
gangen bist, der Eingang zu einer Höhle sich geöffnet hat. Du trittst 
halb mit Angst, halb mit Neugier hinein und siehst nun Dinge wie 
am Abgrund des Meeres oder in einem chinesischen Palast. Dort 
hörst du unbekannte Musik, erkennst die Bedeutung der Worte, be-
gegnest Geistern, die dir Rede und Antwort stehen. Du siehst das 
Kleine unendlich vergrößert und das Große unendlich klein, kannst 
Stunden um Stunden eine Blume betrachten und siehst die Welt wie 
einen Apfel, den du mit der Hand umschließt. Du wandelst durch 
ausgestorbene Städte voll Schlössern und Denkmälern — sie sind 
aber nicht richtig ausgestorben, sondern nur erstarrt. In jedem 
Schlosse sind tausend Zimmer, und in jedem Zimmer sind Welten, 
die zu leben beginnen, wenn du es betrittst. Die Bilder wimmeln, 
wohin du blickst. Sie sind dir dienstbar, du zauberst sie herbei. Du 
lernst den Reichtum der Welt verachten, den Ruhm, die Weiber, das 
Geld und die menschliche Macht, denn du bist Geisterkönig in Rei-
chen, in denen du von deinem Thron aus den Gang der Sterne und 
Staubkörner regierst. 
 Ich hätte nie gedacht, daß es auf Erden so ein Zauberkräutlein gibt. 
Von da an habe ich alle Nächte beim Opium verbracht und mit mei-
nem Freunde die Matte geteilt. Dann wurden wir auf einen anderen 
Posten geschickt, weiter im Inneren. Dort hielt ich mein eigenes Tee-
haus, das sind kleine Pavillons aus Bambusrohr, die ein Chinese 
vermietet, der dich bedient. Du gibst ihm Opium dafür, und er kratzt 
deine Pfeife aus. Jede Pfeife wird mit einem Zuge geraucht, und es 
bleibt immer ein unverbrannter Rest. Ich mußte nun Geld verdienen 
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und habe dazu einen Weinhandel angefangen und Schmetterlinge 
gesammelt für Staudinger in Dresden und für das Cabinet Le Moult 
in Paris. Im Dschungel fliegen Tiere, die man dir mit fünf Franken 
bezahlt. So habe ich tagsüber, während die anderen schliefen, wie 
eine Maschine gearbeitet, das Opium gibt eine unnatürliche Kraft. 
Das liegt vor allem daran, daß sich die Uhr verändert; die Zeit ver-
fließt fast, als wäre sie nicht mehr. 
 Ich habe das vor allem gemerkt, wenn ich die Nacht nicht draußen 
verbringen konnte, sondern Dienst oder Wache hatte, dann ging ich 
im Hofe des Postens auf und ab, nachdem ich draußen zum Vorrat 
schnell fünfzehn oder zwanzig Pfeifen eingesogen hatte — du siehst, 
daß heute noch meine Backen davon ganz eingefallen sind. Wenn ich 
dann so in meinen Träumen dahinging, konnten Millionen Jahre ver-
gangen sein. Dann kam es vor, daß ich die Trompete hörte und dach-
te: „Jetzt blasen sie den Zapfenstreich.“ Es war aber schon die Reveil-
le — ich hatte Millionen Jahre wie eine Minute zugebracht. 
 Auch draußen vor meiner Hütte bin ich so auf und ab gegangen 
und nur zuweilen, um zu rauchen oder Tee zu trinken, auf die Matte 
zurückgekehrt. Vor der Veranda flogen die großen Fledermäuse und 
streiften mir die Stirn. Sie werden dort als Glückstiere verehrt. Ich 
ging auch auf die Wege, die durch die Dschungeln führen und die bei 
Nacht gefährlich sind. Aber das Opium gibt Macht, das fühlt selbst 
der Tiger und weicht dem Opiumraucher aus. 
 Ich will dir erzählen, wie ich es in den Nächten trieb. Wenn ich in 
meinen Pavillon kam, war schon der Tee und das kleine Geschirr 
bereit, das zum Rauchen gehört. Dann habe ich mich umgezogen und 
die erste Pfeife eingeatmet wie einer, der lange geschmachtet hat. 
Man kann ja viel eher das Brot entbehren als das Opium. Bald sind 
mir wunderliche Gedanken zugeströmt. Man fängt dann an zu den-
ken wie ein Mühlrad, das sich von selbst zu drehen beginnt, oder wie 
ein Schiff, das Wind in die Segel bekommt. 
 Dazwischen habe ich sinniert wie jemand, dem viele Gänge aufge-
tragen werden, der aber auch noch eigene Gerichte bestellt. Dann 
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habe ich mir Geschichten erdacht, schönere und wirklichere, als in 
den Büchern stehen. In ganz Marseille gibt es nicht genug Papier für 
einen, der das aufschreiben will. Du darfst dir nicht denken, daß ich 
so einfach geträumt habe wie Kinder, die träumen, daß sie Könige 
sind. Wenn ich mir ein Königreich erdachte, dann durfte nichts Ähn-
liches sein in irgendeinem Land der Welt. Ich habe zuerst eine beson-
dere Sprache ersonnen und die Regeln, nach denen man die Wörter 
stellt. Dann habe ich die Maße und Gewichte, die Kleider und Uni-
formen, die Gesetze und Kirchen, die Häuser und Städte, die Men-
schen und Einrichtungen bestimmt, und alles besser und tüchtiger, 
als man es sonstwo trifft. Dann habe ich Versammlungen abgehalten 
und Feste gefeiert, mit Spielen und Umzügen. 
 Dann wieder habe ich das alles auseinandergenommen und einfach 
über Wörter nachgedacht, über Wörter wie Macht, Reichtum und 
Glück. Sogleich sind wie dienstbare Geister Bilder über Bilder ge-
kommen und haben sich wie Fäden zu bunten Teppichen verwebt. So 
bin ich mächtiger und reicher gewesen, als du begreifen kannst. 
Wenn du hier eine Million in der Tasche hast, dann nützt es dir nicht 
viel. Du gibst dein Geld für Dummheiten aus, und einmal ausgege-
ben, ist es für immer dahin. Mir aber ist es stets von neuem zugeflos-
sen — ich habe den Geist des Geldes besessen, wie man den Teufel in 
der Flasche trägt. Ich habe echtere Münze gehabt, das Gold des Gol-
des, und so mit allen Dingen der Welt. Über den Genüssen ist etwas, 
wie Rahm über der Milch, aber unsichtbar. Diesen Rahm habe ich 
heruntergeschöpft und zehre noch heute davon. 
 Zuletzt, gegen Morgen, wenn draußen schon die Pfauen schrien, 
habe ich nicht mehr gedacht. Dann sind Figuren gekommen. Dreiek-
ke, Vierecke und Ringe, mancherlei Muster wie auf Muscheln und 
Schachbrettern, auch Farben, wie du sie in den Kelchen der Blüten 
erblickst. Das sind die Figuren gewesen, nach denen die Welt errich-
tet ist, ich habe sie selber gesehen. Es sind nur wenige, es ist vielleicht 
nur eine einzige. Du mußt sie dir vorstellen wie einen Ziegelstein. Er 
kommt aus einer Form, doch kannst du Häuser und Städte damit 
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bauen. Dasselbe ist mit der Zeit, sie ist geformtes Stückwerk der 
Ewigkeit. Die Ewigkeit ist kurz, sie ist nichts anderes als der angehal-
tene Atemzug. Ich bin oft genug drin gewesen, wenn mir die Lunge 
gelähmt war; es ist, als ob du in eine Seitenkapelle gehst. Das ist der 
Punkt, an dem die Wege zu Ende sind. 
 Ich rauche nun seit langem kein Opium mehr. Das war nur wie ein 
Schiff, mit dem man in fremde Länder fährt. Ich habe jetzt in Lyon 
wie ein kleiner Bürger gelebt, tagsüber als Maurer gearbeitet, abends 
meinen Liter getrunken und Wirtschaft mit einem braven Mädchen 
geführt, das mir die Sachen in Ordnung hielt. Jetzt will ich wieder 
nach unten, ich habe mich zu sehr an die heißere Sonne gewöhnt.“ 
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Obwohl die Zecher inzwischen tolle Dinge trieben, hatte ich auf-
merksam zugehört und zuweilen auch eine Frage gestellt. Die letzten 
Sätze hatte ich nicht verstanden, obgleich ihr Inhalt mir in Erinnerung 
geblieben ist. Benoit war ein einfacher Mensch, aber er hatte seltsame 
Dinge gesehen. Er hatte in die Kristallwelt geschaut. Wenn ihm die 
Sprache der Philosophen zur Verfügung gestanden hätte, dann hätte 
er aus Erfahrung beschreiben können, was sie in Spekulationen an-
streben. 
 Das Lob des Opiums hatte mich neugierig gemacht, aber nur so, 
wie man lüstern auf sonderbare Gerichte wird, die man auf fremden 
Tafeln erblickt. Im Grunde aber erschien es mir unsinnig, in so ferne 
Länder vorzudringen, um sich dort einen Schleier vor die Augen zu 
ziehen. Zwar gedachte auch ich, wunderbare Dinge zu erleben, doch 
wollte ich dabei nicht auf den Schmerz dessen verzichten, der sich 
auf den Finger beißt, um sich zu vergewissern, daß er nicht träumt. 
 Bei alledem verfügte Benoit über eine innere Kraft, die ihre Wir-
kung auf junge Leute nicht verfehlt. Wohl in jedem Leben ist einmal 
der Fremdling von Phantasie erschienen und hat seine Zauberkünste 
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geübt. Dieser hier hatte etwas von den Magiern, die auf den Jahr-
märkten zum Eintritt in verhangene Zelte anlocken, doch fehlte ihm 
die Scharlatanerie. Man hatte vielmehr den Eindruck, daß er mehr 
wußte, als er in Worten auszudrücken verstand; er ersetzte diesen 
Mangel durch den Tonfall der Stimme und durch seinen Blick. Er 
verfügte über eine Sprache, die Fenster besaß. Bei manchen seiner 
Sätze hatte ich den Eindruck einer Ruine gehabt, die künstlich er-
leuchtet wird, bei anderen die Windungen der Schlange zu erkennen 
geglaubt. Auch hatte sich das Bild, das ich auf den ersten Blick von 
ihm gewonnen hatte, noch verstärkt. Er war von nicht alltäglichem 
Schlage und auf der Jagd nach Bildern, an denen der gewöhnliche 
Sinn nicht Anteil nimmt. Man fühlte auch, daß ein Punkt vorhanden 
war, von dem aus er seine Bewegungen zu kommandieren verstand, 
und wenn er gescheitert war, so hatte er sein Schiff selbst auf den 
Grund gesetzt. Ohne Zweifel war er der bedeutendste Geist auf die-
sem Fort. 
 Bereits am frühen Morgen erschien der Küchenunteroffizier mit 
einigen Leuten, um seiner Kanne nachzuspüren, die natürlich längst 
in der Tiefe des Meeres versunken war. Als er die Gestalten erblickte, 
die wie die gefüllten Schläuche auf ihren Pritschen lagen und bei sei-
nem Eintritt kunstreich zu schnarchen begannen, schien er sogleich 
zu begreifen, wohin ihr Inhalt verschwunden war. Fluchend und sich 
die Haare raufend, ließ er die Tür besetzen und verkündete, daß er 
uns die Latrine unter dem großen Turme reinigen lassen und dabei so 
zurichten würde, daß uns die eigenen Eltern verleugneten. 
 Es zeigte sich gleich bei dieser Gelegenheit, daß die Bekanntschaft 
mit Benoit ihre Vorteile besaß. Er ergriff mich am Arm und führte 
mich, nachdem er mit dem Posten einige Scherze gewechselt hatte, 
durch die Tür hindurch. Er hatte eine Art und Weise, die er als sein 
Passepartout bezeichnete. 
 Wir gingen in die Kantine, um zu frühstücken, und spazierten dann 
bis zur Stunde der Untersuchung auf den Wällen entlang. Benoit er-
zählte während dieses Ganges von den Schmetterlingen im Dschun-



 

~ 93 ~ 

gel und den kleinen Annamitinnen; auch kam er auf den Unterschied 
zu sprechen, der zwischen der europäischen und der chinesischen 
Art zu fluchen zum Ausdruck kommt, und erklärte ihn auf eine Wei-
se, die nicht nur einen Kenner der Sprachen, sondern auch der Ab-
gründe verriet. 
 In einem großen Saal der Kaserne fanden wir die Gesellschaft vom 
Abend vor; sie stand, groteske Possen treibend, an den Wänden um-
her und wurde durch den Schweizer Korporal und einige Posten be-
aufsichtigt. Bald darauf erschien der Kommandant, ein ausgedörrter 
Kolonialer mit gelbem und mißmutigem Gesicht. Er war von dem 
Doktor Goupil und einem Schreiber begleitet und setzte sich mit ih-
nen an einen langen Tisch, der am Fenster stand. 
 Der Schreiber begann von einer Liste Namen abzulesen, und die 
Aufgerufenen traten vor den Tisch, wo man sie in aller Kürze abfer-
tigte. Als erster wurde der Flame aufgerufen, der gestern das Nacht-
gebet gesprochen hatte und der sich überhaupt in der Rolle des 
Spaßmachers zu gefallen schien. Der Kommandant fragte ihn, ob er 
Französisch spräche, indem er ihn oberflächlich musterte. Der Flame, 
der die Sprache offenbar vorzüglich beherrschte, verneinte diese Fra-
ge mit einer Zungengeläufigkeit, durch die er seine Beteuerungen in 
demselben Maße Lügen strafte, in dem er sie steigerte. 
 „Oh, das ist kaum der Rede wert, mein Kommandant. Nur, was 
man so an den Straßenecken aufschnappt und mitnimmt, ohne es zu 
verstehen. Ein klein wenig, ein ganz klein wenig nur!“ 
 Und indem er dieses „un tout petit, tout petit peu“ unaufhörlich 
wiederholte, sprang er zum Gaudium seiner Kumpane, mit den Fin-
gernägeln knipsend, wie ein großer Affe vor dem Tische hin und her. 
 „Genug, genug!“ schnitt ihm endlich der Kommandant den Rede-
fluß ab, „machen Sie, daß Sie fortkommen!“ 
 Und indem der Flame sich mit einer Verbeugung von übertriebener 
und banditenhafter Höflichkeit zurückzog, rief er ihm bösartig nach: 
 „Man wird Ihnen Gelegenheit geben, sich zu vervollkommnen!“ 
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 Als nächster wurde Leonhard zitiert. Er schien sich in der Nacht 
eine Erklärung ausgearbeitet zu haben, die er sogleich und ungefähr 
in dem Tone, in dem ein Abiturient in der Aula eine lateinische An-
sprache hält, abzugeben begann. 
 „Sie werden erstaunt sein, mich an dieser Stelle zu sehen“, redete er 
den Kommandanten an, der ihn jedoch weit eher mit einer gelang-
weilten als mit erstaunter Miene betrachtete, und fuhr dann fort: 
 „Es beruht dies auf einem unglücklichen Mißverständnis, das ich 
Ihnen erklären will.“ 
 Er begann dann in verworrener Weise von seinen Familienverhält-
nissen, seinen Studien und seinen Pariser Exzessen zu sprechen, ohne 
zu bemerken, daß der Kommandant ihn indessen beobachtete wie 
einen Krammetsvogel, bei dem es weniger darauf ankommt, wie er 
singt, als wie gut er gemästet ist. Nachdem er mit Goupil einen Blick 
gewechselt und dem Schreiber ein Zeichen gegeben hatte, ließ er Le-
onhard abtreten. 
 „So, so, Sie sind Student? Sehr gut, Sie werden sich auszeichnen — 
bei Ihren Kenntnissen bringen Sie es sicher zum Korporal!“ 
 Auf diese Weise ging die Verlesung schnell voran. Ich bemerkte 
übrigens, daß man nicht jeden für die Überfahrt mit einteilte; es wur-
den vielmehr gerade die zurückgewiesen, die den größten Wert dar-
auf legten und hier eine letzte Möglichkeit, irgendwo unterzukrie-
chen, zu erhoffen schienen — vor allem die alten, abgebrauchten Leu-
te, die gekommen waren, um zum zweiten oder dritten Male eine 
Verpflichtung einzugehen. Goupil musterte sie wie ein vereidigter 
Taxator auf einem römischen Sklavenmarkt und wies sie dann mit 
einem trockenen „usure générale’’ zurück. Diese „allgemeine Abnut-
zung“ war auch wirklich die beste Bezeichnung für den Eindruck, 
den ihr Anblick erweckte, denn es war schwer zu sagen, welches 
Gebrechen sie so jämmerlich einherschleichen ließ; es fehlte ihnen 
nichts als die Lebenskraft. 
 Endlich, als die Liste schon fast abgelesen war, hörte ich auch mei-
nen Namen und trat vor. Ich dachte, daß Goupil wohl schon seine 
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Laune vergessen haben würde — das war aber nicht der Fall. Schein-
bar nachdenklich über seine Papiere gebeugt, murmelte er vor sich 
hin: 
 „Dieser hier scheint mir noch ein wenig jung!“ und wartete offen-
bar, daß ich das Stichwort aufgreifen würde. Gern hätte ich auch et-
was gesagt, aber ein sonderbarer Geist der Verkehrtheit schloß mir 
den Mund. Es schien mir fast, als ob nicht ich, sondern Goupil in ei-
ner unangenehmen Lage sei, aus der ich ihm gern herausgeholfen 
hätte, doch fiel mir nichts Passendes ein. So entstand eine längere 
Pause, während deren der Kommandant mit den Fingern auf den 
Tisch zu trommeln begann. Endlich wandte sich Goupil, nachdem er 
mich mit einem dringenden Blick gestreift hatte, ihm zu: 
 „Er scheint mir auch reichlich schwach zu sein.“ 
 Ohne ihn einer Antwort zu würdigen, nahm dieser die Liste auf 
und brummte, indem er sich dem Schreiber zuwandte: 
 „Schon in Verdun untersucht und tauglich befunden. Tragen Sie 
ihn ein und rufen Sie den nächsten auf!“ 
 Während Goupil mich melancholisch anblickte und die Achseln 
zuckte, trat ich unter die Wartenden zurück, gleich darauf war der 
Aufruf beendet, und alles strömte dem Ausgang zu. Im Flur fühlte 
ich mich an der Schulter berührt; es war Goupil, der mir hastig zuflü-
sterte: 
 „He, Sie Narr, konnten Sie denn nicht den Mund auftun? Ich hoffe 
wenigstens, daß die Angaben, die Sie in Verdun zu Ihren Papieren 
gemacht haben, richtig sind. Nehmen Sie sich jetzt vor allem vor dem 
Wein und den Weibern in acht — man kann sich da in einer Stunde 
erledigen.“ 
 Damit schritt er, ohne sich weiter umzusehen, dem oberen Walle 
zu. Gern hätte ich ihn noch einmal aufgesucht, um mich von ihm zu 
verabschieden, allein wir wurden gleich nach der Untersuchung zum 
Schiffe geführt, das ganz in der Nähe des Forts auf uns wartete. Die 
Art, in der ich ihn im Stiche gelassen, hatte mich eigentlich selbst 
überrascht, und das halb verlegene, halb melancholische Gesicht, mit 
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dem er mich betrachtete, während der Oberst ihm die Schulter wies, 
zählt zu meinen unangenehmen Erinnerungen, wie sie zuweilen aus 
den Schichten der Vergangenheit auftauchen. Es stieß mir später 
noch öfter zu, daß dieser Geist der Verkehrtheit mich gerade diejeni-
gen verletzen ließ, die mir die Wege ebneten. Es mag sein, daß ich 
diese Art der Förderung als Verstoß gegen die Spielregeln empfand, 
die den Reiz des Lebens vertiefen und erhöhen — vielleicht rechnete 
ich auch sie dem Reiche der gebahnten Wege zu, vor dem ich mich 
auf der Flucht befand. Doch davon genug. 
 Ebensowenig gelang es mir, noch einmal mit dem fürchterlichen 
Reddinger zu sprechen, und so kam mir diese biedere Haut, die noch 
ganz auf das Faustrecht eingeschworen war, für immer aus dem 
Blick. Manche Menschen, denen wir begegneten, gewinnen in unse-
rer Erinnerung, und so ging es mir mit ihm. Es kommt mir so vor, als 
ob er in seinem Gebirgstale die letzten tausend Jahre verschlafen hät-
te, denn daß er sich damals in der Bahn vor uns eines Totschlages 
rühmte, den er vielleicht auch in der Tat begangen hatte, war ein al-
tertümlicher Zug, der an die Zeiten erinnerte, wo man dergleichen 
mit einem Wergelde oder durch den Waldgang ehrenhaft ordnete. 
 Zusammen mit Leonhard, Benoit, Franke, Paul, dem Briefträger, 
den beiden Italienern und vielen anderen marschierte ich recht ver-
gnügt zum Schiff und gab mich meinen afrikanischen Träumereien 
hin, die sich nun endlich verwirklichten. Wir wurden im Lastraum 
untergebracht, in dem sich wieder eine lärmende Zecherei entwickel-
te, da die meisten den Rest ihres Geldes dazu verwandt hatten, sich 
einen Vorrat von Wein mit auf die Reise zu nehmen, dem sie sogleich 
zusprachen. Viele von ihnen, darunter auch Leonhard, waren seit 
langem nicht mehr nüchtern geworden; sie befanden sich in einer 
ständigen Trunkenheit. 
 Ich benutzte die Zeit, die wir noch im Hafen lagen, mich im Schiffe 
umzusehen, und fand oben hinter dem Schornstein einen Stoß Segel-
tuch, der mir zum Lager besser geeignet schien als mein Platz unten 
im Raum. 
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 Gegen Abend fuhren wir ab, durch die kleinen weißen Inseln hin-
durch in den offenen Golf hinaus. Die Nacht war ruhig und warm; 
die Sternenbilder zogen größer und leuchtender auf. In glücklicher 
Stimmung schlief ich ein und brachte, wenn ich erwachte, Stunden 
im träumenden Hellschlafe zu. Das Schiff fuhr nur für mich, mein 
Wille war es, der es zu der fremden Küste trieb. 
 Im ersten Licht des Morgens sah ich weit voraus eine einzelne blas-
se Wolke über dem blauen Meer. Benoit kam und holte mich zum 
Kaffee und später zum Essen ab, das in flachen Schüsseln verteilt 
wurde. Wir plauderten ein wenig über Indochina und Afrika, aber 
ich suchte bald mein Lager wieder auf, das zwischen den Schiffsgü-
tern verborgen war, und streckte mich in der warmen Sonne aus. 
 Die einsame Wolke wurde langsam größer; endlich erkannte ich in 
ihr den Dunstkreis, der ein steil aus dem Meere ragendes Gebirge 
umgab. Gegen Mittag wurden die Umrisse dieser Felseninsel, deren 
Anblick mich überraschte wie ein unerwartetes Geschenk, immer 
deutlicher; ich sah den weißen Ring der Brandung und die schroffen 
Wände, in deren Schluchten kärgliches Buschwerk wucherte. Verge-
bens spähte ich nach Häusern oder Spuren einer menschlichen Sied-
lung aus, und dieser Mangel beglückte mich. 
 Nur ein weißer, kegelförmiger Turm glänzte auf einer der höchsten 
Zinnen im Sonnenlicht. Inmitten der hellen und leeren Weite glich er 
den Zauberschlössern Ariosts; er schien eher von Geistern als von 
Menschenhänden erbaut. 
 Während des Nachmittags fuhren wir an der Insel entlang; oft so 
dicht, daß ich den Schlag der Brandung zu vernehmen glaubte, die 
sich an den Klippen brach. Sie erschien mir wie der Vorposten einer 
schöneren und kühneren Welt, oder wie ein Vorspiel zu Abenteuern 
von wundersamer Art. Besonders beschäftigten mich die Dinge, die 
ich jenseits des Turmes vermutete, und ich fühlte mich immer stärker 
verlockt, hinüberzuschwimmen, um drüben an Land zu gehen. Ich 
legte mir einen der Korkgürtel zurecht, die an der Reling hingen, und 
erwartete ungeduldig die Dunkelheit. Allein, noch ehe es dämmerte, 
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führte unser Kurs immer weiter von der Insel ab, die endlich im 
Dunst verschwand. Benoit, dem ich von diesem Mißgeschick erzähl-
te, lachte und meinte, ich hätte wohl die Entfernung und auch die 
Wucht der Brandung unterschätzt. 
 Ich wußte damals noch nicht, daß das Gesetz der Wiederholung, 
das so viele Figuren in unserem Leben bestimmt, mich manches Jahr 
später zu dieser Insel zurückführen würde, die der Gruppe der Ba-
learen angehört. Ich wohnte da einige Wochen in einem kleinen Ho-
tel, in dem sich englische Offiziere, die aus Indien zurückkehrten, zu 
erholen pflegten — ohne zu ahnen, daß ich mich auf der anderen 
Seite des einsamen Turmes befand. Erst in den letzten Tagen meines 
Aufenthaltes erkannte ich ihn wieder, als mich ein Streifzug durch 
die heiße Macchia zum höchsten Grat der Insel emporführte. Ein sol-
cher Anblick ruft in uns ein Gefühl des Schwindels hervor — es ist, 
als ob die Zeit Löcher besäße, durch die wir auf unseren eigentlichen 
Zustand zurückfallen. Nichts berührt uns stärker als die Erinnerung 
an unsere Torheiten, und ich konnte mir nicht versagen, die Zinne 
des Turmes zu besteigen, den man wohl in alten Zeiten als Auslug 
gegen maurische Seeräuber errichtete. Wie in einem Spiegel erschien 
mir da die andere Seite wunderbar, auf der ich damals vorübergefah-
ren war. Doch immer wiederholt sich unsere Lage; die Zeit wirft im-
mer wieder ihr Netz auf uns. 
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Auch die zweite Nacht verbrachte ich auf meinem Segeltuch. Früh 
wurde ich von Benoit geweckt; er forderte mich auf, Afrika zu sehen. 
 Eilig trat ich an die Reling; es war noch dunkel, nur ein feuchter 
Lufthauch kündigte den Morgen an. Ich sah nichts als ein zitterndes 
grünes Licht, dem wir uns langsam näherten. Dann tauchten in der 
Dämmerung verschwommene Umrisse von Bergen auf. Endlich stieg 
hinter uns die Sonne aus dem Meer und beleuchtete eine Reihe von 
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mächtigen Kuppen, die dunkelrot in ihrem Lichte schimmerten. Zu 
ihren Füßen säumten die flachen, weißen Häuser einer Stadt das 
Meer. Benoit nannte sie Oran; der fremdartige Name gefiel mir wohl. 
Wir landeten an einem steinernen Kai, der den Hafen umschloß und 
auf dem eine zerlumpte, dunkelhäutige Menge das Schiff erwartete. 
 Wir waren nun an der Küste, und gern hätte ich mich gleich hier 
auf und davon gemacht, um meiner Wege zu gehen. Wir wurden 
jedoch, genau wie in Marseille, durch ein Kommando abgeholt, und 
ich mußte mich wohl oder übel entschließen, eine bessere Gelegen-
heit abzuwarten. 
 Man führte uns einen Weg hinauf, der in den roten Felsen gehauen 
war. Seine Ränder waren mit verstaubten Aloen bestanden, deren 
mächtige, zunderdürre Blütenschäfte Glockenspiele von vertrockne-
ten Rispen entfalteten. Wir bekamen hier einen Vorgeschmack von 
stärkerer Sonne; Paul und seine Kumpane zogen sich die Jacken aus. 
Ihren Gesprächen war zu entnehmen, daß sie sich auf dem Schiffe gut 
unterhalten hatten; sie schienen sich verschworen zu haben, sich hier 
das Leben möglichst angenehm zu machen und möglichst wenig zu 
arbeiten. Nur Leonhard schlich betrübt neben ihnen her und wischte 
sich mit einem großen Taschentuch den Schweiß von der Stirn. Ich 
unterhielt mich mit Benoit über die Erscheinungen, die uns begegne-
ten — einen Araber, der, in einen groben Wollmantel gehüllt, auf 
einem Eselchen vorüberritt, ein Mädchen mit Halbschleier und einem 
blauen, auf die Stirn tätowierten Pfeil, einen kleinen Burschen, der 
einen schwarzen Fisch mit roten Kiemen an einer Weidenrute trug. 
 Wir strebten einer niedrigen, lehmgelben Umwallung zu, welche 
die Spitze eines der aus dem Meer aufsteigenden Berge krönte und 
die Benoit als das Fort Ste. Thérèse bezeichnete. Das Gemäuer um-
schloß, wie wir beim Eintritt sahen, außer einigen dürftigen Schup-
pen, in denen die Besatzung hauste, einen viereckigen, gepflasterten 
Hof, in dem es nach Küchenabfällen roch. Hier reichte man uns eini-
ge gebackene, stachlige Fische, Brot und einen Becher Wein; auch 
wurde für jeden etwas Wäsche ausgeteilt. 
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 Nach dem Essen wurden wir in einen wüsten Garten geführt, der 
unterhalb der auf das Meer gerichteten Mauer lag und in dem einige 
Feigenbäume kümmerlich ihr Leben fristeten. Hier stellte man uns 
vor einem großen Steinhäufen auf; wir sollten die Steine in Körbe 
laden und am anderen Ende des Gartens zu einer Mauer aufschich-
ten. 
 Es ging dabei, wie bei allen Arbeiten solcher Art, ganz gemütlich 
zu; unser Dienst hatte mehr den Anstrich eines ausgedehnten Nach-
mittagsgesprächs, durch das Paul sich mit den Soldaten belustigte, 
die uns lässig beaufsichtigten. 
 Ich stand, auf einen Schaufelstiel gelehnt, dabei und füllte auch zu-
weilen einen Korb mit Steinen an, den Franke mir mit mürrischem 
Gesicht, das noch die blauen Spuren von Reddingers Faustschlägen 
trug, vor die Nase schob. Vor allem aber war ich damit beschäftigt, 
mir unseren Steinhaufen mit großer Aufmerksamkeit anzusehen — 
war er doch das erste Stück vom Lande Afrika, das sich ungestört 
betrachten ließ. Ich erwartete etwas Besonderes von diesem Steinhau-
fen; ich könnte freilich selbst nicht sagen, was — vielleicht etwa, daß 
plötzlich aus einem seiner Löcher und Winkel eine goldene Schlange 
ihre Ringe entfaltete. So wartete ich unverdrossen, bis die Sonne tief 
am Himmel stand — aber nichts dergleichen geschah. Der Steinhau-
fen blieb ein Steinhaufen wie alle anderen auch; er unterschied sich 
allem Anschein nach in nichts von denen, die man in der Lüneburger 
Heide oder an jedem anderen Orte der Welt in Hülle und Fülle be-
wundern kann. So begann ich mich allmählich zu langweilen und 
war recht froh, als es zum Abendessen ging. 
 Im Fort machte ich mich daran, mir das Gebäude gründlich anzu-
sehen. Die Mauer war kaum von doppelter Manneshöhe, außerdem 
stieß noch ein hölzerner Schuppen daran, in dem die Küche unterge-
bracht war und der sich wohl ohne Mühe ersteigen ließ. Ich beschloß 
daher, gleich nach Anbruch der Dunkelheit meiner Wege zu gehen — 
um so mehr, als ich hier einer Reihe von ärgerlichen Angriffen auf 
meine Selbstgenügsamkeit begegnete. So entdeckte ich, daß die Wä-



 

~ 101 ~ 

schestücke, die man mir gegeben und die ich in den nächsten Winkel 
gesteckt hatte, spurlos verschwunden waren, und war auch nicht 
sonderlich erstaunt darüber, denn schon das Erlebnis mit dem Ruck-
sack hatte mich gelehrt, daß man nicht darauf rechnen konnte, Dinge, 
die man aus der Hand gelegt hatte, wiederzusehen. Mir war das 
gleichgültig, aber Benoit, dem ich beiläufig davon erzählte, schien die 
Sache mit anderen Augen zu betrachten, denn er fuhr mich heftig an 
und versuchte mir klarzumachen, daß der Verlust von Ausrüstungs-
stücken hier zu den tollsten Geschichten gehöre, die vorkommen 
könnten, und daß damit nicht zu spaßen sei. Nachdem er mir anbe-
fohlen hatte, mit niemand darüber zu sprechen und ihn in einem der 
Schuppen zu erwarten, machte er sich in der Nähe eines viereckigen 
Brunnens oder Wassertroges zu schaffen, der in der Mitte des Hofes 
stand. Ich sah ihn mit gleichgültiger Miene, die Hände auf den Rük-
ken gelegt, zwischen einigen Gruppen der Besatzung umherschlen-
dern, die dort ihre Hemden auswuschen. 
 Der Schuppen, den er mir gewiesen hatte, war dicht mit Feldbetten 
besetzt. Kaum hatte ich mich auf einem von ihnen niedergelassen, 
um auszuruhen, als ein hagerer Geselle auf mich zutrat und mich 
trockenen Tones aufforderte, aufzustehen. Ohne auf eine Antwort zu 
warten, gab er mir fast im gleichen Augenblick einen Stoß mit der 
flachen Hand, der mich auf den Boden beförderte. 
 Gegen Berührungen von jeher empfindlich, ergriff ich im Zorn den 
ersten Gegenstand, der mir beim Fallen in die Hände geriet — ein 
Kochgeschirr, aus dem noch einige gebackene Fische die Schwänze 
reckten, um es meinem Angreifer an den Kopf zu werfen. Die ganze 
Gesellschaft, die hier rauchend und müßig lagerte, wandte sich nach 
uns um, offenbar in der angenehmen Erwartung einer tüchtigen Prü-
gelei. Dazu wäre es wohl auch gekommen, wenn nicht ein dritter, der 
hinter uns lesend auf seinem Bette lag, sich in unseren Handel ge-
mischt und mich kräftig am Arm ergriffen hätte. 
 „He, Karl“, hörte ich seine Stimme, noch ehe ich ihn sah, „laß den 
zufrieden, der ist unsere rauhen Sitten noch nicht gewohnt. Und du, 
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Kleiner, laß meine Fische in Ruh und setz dich mal hierher, bist ein-
geladen — die Betten, das sind hier nämlich unsere vier Pfähle, unser 
ultimum refugium, das keiner anrühren darf.“ 
 Der unerwartete Vermittler ließ uns eine Friedenszigarette rauchen; 
er stellte sich als ein dreißigjähriger Mann mit sicheren und freundli-
chen Gesichtszügen heraus. Wir hatten ihn im Studium eines schma-
len Heftchens, einer arabischen Grammatik, gestört. Dem Gespräch, 
das er nun mit meinem Widersacher, den er seit langem zu kennen 
schien, zu führen begann, entnahm ich zu meinem Erstaunen, daß es 
sich hier um zwei gut unterrichtete Leute handelte, und sonderbar 
berührte es mich, daß die niedere Umgebung und der einfache Waf-
fenrock, den sie trugen, diese Unterhaltung nicht beeinträchtigte. Es 
schien mir vielmehr, daß gerade dieser Gegensatz ihr einen besonde-
ren Ausdruck von Freiheit und Humanität verlieh. 
 Ich lernte hier durch Anschauung einen Typus kennen, wie ihn der 
Deutsche hin und wieder hervorbringt und wie er allerdings zu die-
ser Zeit wohl nur an jenem eigenartigen Orte möglich war. Seine 
Voraussetzung bildet das Studium der stoischen Philosophie — hin-
zu kommen muß ihre Anwendung in jenem Zustande, der dem 
Schiffbruch folgt. Es handelt sich um eine Frage der inneren Gesund-
heit, deren Kraft sich erst im Mißgeschick, erst wenn die Dinge 
schiefgehen, erweist. Dies war, freilich ohne daß ich es recht wußte, 
mein eigentliches Thema, das ich zu lösen versuchte — die Führung 
des Lebens aus eigener Kraft und auf ungebahntem Weg. Daher 
lauschte ich dem Gespräch mit nicht geringer Aufmerksamkeit, um 
so mehr, als mein Beschützer mit seinen Angelegenheiten nicht hinter 
dem Berge hielt. 
 So konnte ich mir bald seinen Lebenslauf zusammenreimen, der 
durch ein alltägliches und geringfügiges Versäumnis eine außerge-
wöhnliche Wendung genommen hatte. Was mich daran in meiner 
Einfalt zunächst besonders überraschte, war der Umstand, daß es 
hier offenbar nicht nur davongelaufene Schüler, sondern auch da-
vongelaufene Lehrer gab. In der Tat unterhielt ich mich mit einem 
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Kandidaten des höheren Lehramts, wohl ausgebildet im Studium der 
alten Sprachen und auch des Hebräischen. In seinem Gesicht waren 
einige Narben zu sehen, wie sie der Fechtboden hinterläßt; auch er-
fuhr ich, daß er Unteroffizier der Reserve gewesen war. 
 Gerade hier aber war er ausgerutscht, insofern nämlich, als er, zu 
einer Übung einberufen, auf einem Bahnhofe einigen alten Universi-
tätsfreunden begegnet und mit ihnen ins Zechen geraten war. Wäh-
rend man in der besten Laune beisammensaß, fuhr der letzte Zug 
zum Bahnhof hinaus, und das bedeutete, wie der Kandidat zu seinem 
Schrecken erfuhr, eine Verspätung um einen halben Tag. 
 Immerhin wäre er auch so vielleicht mit einem kräftigen Donner-
wetter davongekommen — allein es ging ihm, wie es oft gerade Leu-
ten von peinlich geordneter Lebensführung ergeht: diese erste Unre-
gelmäßigkeit stellte sich ihm in einem so übertriebenen und unge-
heuerlichen Lichte dar, daß er sich drei Tage lang das Städtchen, in 
dem er auf diese Weise gelandet war, nicht zu verlassen traute, son-
dern planlos in ihm umherirrte. Inzwischen wurde er bei seinem Re-
giment vermißt, man stellte Nachforschungen an, und die Sache 
bauschte sich zu einer Art von Fahnenflucht auf. 
 Als er sich nun doch endlich meldete, sah er sich einer Reihe von 
Zugriffen ausgesetzt, denen er nicht gewachsen war. Wenn auch das 
militärische Verfahren verhältnismäßig milde mit einer Arreststrafe 
für ihn endete, so griff es doch auf alle anderen Verhältnisse über, in 
denen er sich befand — er nannte da Formeln, wie sie schon heute 
etwas veraltet klingen, etwa Eintragung in die Papiere, Eingreifen der 
vorgesetzten Behörde, Ehrenratssitzung und ähnliches mehr. Immer-
hin ist es merkwürdig, daß mancher über einen Strohhalm stolpert, 
wo ein anderer sich durch Baumstämme, die auf seinem Wege liegen, 
nicht stören läßt. Als ihm inmitten dieser Verwirrungen auch noch 
seine Braut „den Ring zurückschickte“, war es um die Besinnung des 
guten Kandidaten vollends geschehen — er riß aus und fand sich in 
Afrika wieder, ehe er noch recht wußte, wie er dahin gekommen war. 
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 Hier konnte er, während er seinen Tornister und sein Gewehr 
durch sandige Gegenden schleppte, fünf Jahre lang über seinen Fall 
nachdenken, der ihm, je weiter er sich von ihm entfernte, an Bedeu-
tung zu verlieren schien. Er versuchte deshalb, nach seiner Entlas-
sung an den früheren Zustand anzuknüpfen, mußte aber bald erfah-
ren, daß das unmöglich geworden war. Vortrefflich machte er die 
Stimme des Schulrats nach, mit dem er über seine Wiedereinstellung 
verhandelt und dessen Bescheid mit den Worten geschlossen hatte: 
 „... so daß man es fast als Anmaßung bezeichnen könnte, wenn ein 
Mann von Ihrer Vergangenheit sich um einen Posten bewirbt, an dem 
man die Blüte unserer humanistischen Jugend erzieht.“ 
 „Ich hätte den Jungens vielleicht beibringen können, wie man die 
Zähne zusammenbeißt“, meinte der Kandidat, „aber es war wohl 
besser so; ich konnte bei mir selbst anfangen. So habe ich mir zu-
nächst fünf weitere Jahre in diesem trockenen Klima verschrieben; 
das erste Mal bin ich ausgerissen, das zweite Mal abmarschiert wie 
einer, der nichts hinter sich läßt. Auch die Philologie fährt nicht 
schlecht dabei; in den ersten Jahren habe ich fast nur französisch und 
spanisch gesprochen und bin jetzt hinter dem Arabischen her. Bei 
vier Pfennig Löhnung am Tag tröstet man sich mit Epiktet und mit 
dem Satze, daß nur, wer nichts ist, noch die Möglichkeit, alles zu 
werden, besitzt.“ 
 „Etwa Liftboy im Palasthotel zu Kairo, Dolmetscher am Gare du 
Nord, Instruktor bei der abessinischen Armee oder Korrektor an der 
Armenischen Druckerei — das soll dir dein Schulrat mal nachma-
chen!“ 
 Der Kandidat lachte. 
 „Hast recht, Karl, man soll sich auch auf seine schlechten Verhält-
nisse nichts zugute tun.“ 
 Ich hätte den beiden gern noch etwas länger zugehört, wenn nicht 
Benoit erschienen wäre, der mich hinauswinkte. Im Hofe steckte er 
mir ein Bündel zu; es war meine Wäsche darin, die er auf die gleiche 
Weise wiedererlangt hatte, in der sie abhanden gekommen war. Sie 
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fühlte sich noch so feucht an, wie sie von der Leine wegeskamotiert 
worden war. Die Gruppe der Wäscher war noch an der Arbeit; Benoit 
meinte, daß man sich dort jetzt wie beim Schwarzen Peter die faule 
Karte zuzustecken suche. Endlich erscholl ein Wehgeschrei; es war 
Franke, der als Neuling darauf hängengeblieben war. Ich gönnte das 
dem windigen Gesellen wohl; es war die Quittung für den schlechten 
Streich, den er uns mit dem Mantel gespielt hatte. 
 Wir hatten keine Betten bekommen und mußten uns mit einigen 
Strohbündeln begnügen, die längs der Mauer auf dem Hofe ausge-
schüttet waren. In der warmen Nacht war dieses Lager dem Aufent-
halt in den engen Schuppen vorzuziehen, auch schien es mir für mei-
ne Pläne günstiger. 
 Wir hörten noch einige Lieder an, die Paul, der seine gute Laune, 
wie eine Grille ihre Fiedel, stets bei sich trug, zum besten gab; auch 
rauchte und plauderte ich lange mit Benoit. Endlich wurde es ganz 
still, man hörte nur noch die Schritte des Postens vor dem Tor. Ich 
mußte auf den Untergang des Mondes warten; er schien so hell, daß 
man selbst eine Maus hätte sehen können, die auf der Mauer ent-
langgehuscht wäre. 
 Während ich so lag und den langsamen Gang des Mondes verfolg-
te, spürte ich ein eigentümliches Herzklopfen, das sich in demselben 
Maße verstärkte, in dem die immer größer werdende gelbe Scheibe 
sich dem Rande der Mauer näherte. Es war fast, als ob das Herz sich 
selbständig gemacht hätte; es schlug wie eine Schiffsglocke, die war-
nende Signale abzugeben beginnt. Die Einsamkeit der unbekannten 
Berge da draußen nahm eine drohende, fürchterliche Färbung an. Ich 
erteilte mir den Befehl, nun aufzubrechen, aber ich merkte, daß ich 
davor zurückschreckte wie vor einem dunklen Hindernis. Zugleich 
fühlte ich eine unbezwingliche Müdigkeit, die mich an das warme 
Stroh fesselte. 
 Vergebens suchte ich mich zur Wachsamkeit zu ermuntern; wie von 
einem Zauberstabe berührt, fielen mir die Augen zu. 
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Als ich erwachte, sah ich mit Schrecken, daß die Sonne schon aufge-
gangen war. 
 Sogleich wurde mir das Schmähliche meines Herzklopfens und 
dieser Schläfrigkeit klar, in die ich mich wie unter einen Mantel ver-
krochen hatte. Ich hatte der Freiheit und der Einsamkeit gegenüber-
gestanden, aber schon ihr erster Anhauch war zu stark gewesen für 
mich. Besonders ärgerte es mich, daß mir dieses lumpige Fort als ein 
warmes Plätzchen, als ein Ort der größeren Sicherheit erschienen 
war. Standen die Dinge so, dann konnte ich damit rechnen, die Sonne 
fünf Jahre lang auf dieselbe Weise aufgehen zu sehen. Ich hatte eine 
Schlappe erlitten, und das gerade in dem Augenblick, in dem ich es 
am wenigsten erwartete. 
 Ich neigte dazu, das Leben überhaupt und jedes einzelne seiner 
Verhältnisse als eine Fahrt zu betrachten, die man an jedem Punkte 
unterbrechen kann, an dem man Lust dazu verspürt. Es schien mir 
kein hinreichender Grund vorhanden, an einem Orte der Unterdrük-
kung oder des Mißbehagens zu verweilen, wo doch die Welt so groß 
und voller Mittel war. Aber ich wußte nicht, daß dieser so einfache 
Gedanke so schwierig zu verwirklichen ist. Es schieben sich da Dinge 
ein, von denen man in den Büchern nicht liest, die Furcht, die Mü-
digkeit oder auch ein Herzklopfen, das bis zum Halse schlägt. 
 Die Gelegenheit, gleich an der Küste aufzubrechen, war auf diese 
Weise verpaßt. Sie sollte sich auch nicht wiederholen, denn die ganze 
Gesellschaft wurde schon am Vormittag in zwei Gruppen eingeteilt; 
die eine war für Sidi bei Abbés, die andere für Saida bestimmt. Diese 
beiden Städte hießen, wie der Kandidat mir übersetzte, die schöne, 
gute Herrin und die Tigerin. Von den Bekannten kam nur Franke 
nach Saida, das etwas weiter im Innern lag, alle anderen nach Bel-
Abbés. 
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 Wir wurden, wieder unter guter Bewachung, zum Bahnhof ge-
bracht. Daß es hier auch Eisenbahnen gab, hatte mir schon Benoit 
gesagt; ich konnte es nun mit eigenen Augen sehen. Der Zug fuhr 
einige Stunden durch ein steiniges Gefilde dahin, das spärlich mit 
dürren Gräsern bewachsen war. Hin und wieder sah man auch einen 
wilden Feigenbaum. In der Nähe der kleinen Bahnhöfe schoben sich 
Felder mit niedrigen Weinstöcken und Olivenbäumen ein, und in der 
Ferne leuchteten vereinzelte weiße Gehöfte mit flachen Dächern auf. 
Ich sah mir diese Landschaft mit mürrischen Augen an, weil ich noch 
von der Nacht her verdrießlich war. Selbst die Palmen, die zahlreich 
neben den Siedlungen wuchsen, konnten meine Laune nicht verbes-
sern; sie erinnerten mich an die guten Stuben meiner Heimat, in de-
nen sie in Gesellschaft dürftiger Gummibäume den Orient verkörper-
ten. 
 Auch die schöne, gute Herrin erwies sich als eine Stadt, die von 
anderen Städten nicht allzu verschieden war. Wir wurden durch eine 
breite Straße geführt, in der zwischen Läden und Cafés ein reges 
Treiben herrschte und der nur eine Reihe verstaubter Palmen ein 
morgenländisches Gepräge gab. 
 Ich hatte gedacht, daß wir hier in Zelten wohnen würden, allein zu 
meiner Enttäuschung bogen wir in eine mächtige, graue Kaserne ein. 
Sogleich umringte uns eine dichte Menge von Soldaten, die zusam-
menströmten, um die Neuen zu sehen. Sie schienen uns mit einer 
gewissen Schadenfreude zu begrüßen, auch wurden allerlei Zurufe 
laut, etwa: Ist hier ein Landsmann aus Frankfurt, ein Straßburger, ein 
Leipziger dabei? Hatten sie einen solchen gefunden, so begannen sie 
ihn begierig nach Straßen, Plätzen und Winkeln und auch nach Per-
sonen auszufragen, so daß es bald schien, als ob wir auf dem Monde 
oder auf einer Insel der Schiffbrüchigen gelandet wären und über den 
Bestand der Alten Welt Auskunft zu geben hätten an solche, die sich 
nach ihr zurücksehnten. 
 Wir wurden dann auf die einzelnen Stuben der Kaserne verteilt. 
Auch mich nahm ein langer, finster blickender Gefreiter in Empfang 
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und führte mich in einen großen Saal im ersten Stock, in dem sich 
wohl zwanzig Soldaten, teils plaudernd, teils ihre Waffen reinigend, 
aufhielten. 
 Paulus, das war der Name des Gefreiten, wies mir zunächst ein Bett 
und ein schmales Wandbrett zur Unterbringung meiner Sachen an 
und unterrichtete mich, wie alles instand zu halten sei. Er nahm das 
Bett ab und richtete es mit geschickten Griffen wieder her, dann legte 
er mit ungemeiner Sorgfalt die Wäsche in bestimmte Falten und 
schichtete sie rechteckig auf dem Wandbrett auf. Das Ganze nannte 
er „den Trick“, worunter er nicht nur die kunstgerechte Anwendung 
der Handgriffe, sondern das diesem Orte überhaupt angemessene 
Benehmen zu verstehen schien. 
 Endlich setzte er sich mit mir an einen Tisch und erteilte mir noch 
einige Ratschläge allgemeiner Natur. Auch hierin ging er streng ge-
ordnet vor, indem er mir zunächst einen Namen gab: 
 „Sie heißen jetzt nicht mehr Berger, sondern Berjé; genau so, wie 
mein Name zwar Paulus geschrieben, aber Polüs gesprochen wird.“ 
 Nachdem er mir noch dringend geraten hatte, sorgfältig auf meinen 
Trick zu achten und mich hier nur mit den ordentlichen Soldaten 
abzugeben, entließ er mich, indem er mir auftrug, mich am nächsten 
Tage bei ihm zur Fortsetzung des Unterrichtes einzustellen — er 
würde mir dann beibringen, wie man ein Gewehr auseinandernimmt 
und wieder zusammensetzt. In der Tat verdanke ich seiner Unterwei-
sung manches, was ich auch unter anderen Verhältnissen verwenden 
konnte; die Erlernung des Waffengebrauchs ist das wahre Esperanto 
auf dieser unfreundlichen Welt. 
 Es versteht sich, daß der Umgang mit den ordentlichen Soldaten, 
den Paulus mir ans Herz gelegt hatte, durchaus nicht meinen Absich-
ten entsprach. Ich sah mich vielmehr sogleich nach den unsicheren 
Kantonisten um, nach denen man freilich nicht lange zu suchen 
brauchte, denn sie waren gewaltig in der Überzahl. 
 Es schien auf den ersten Blick merkwürdig, daß das den Gang des 
Dienstes kaum beeinträchtigte, aber schließlich waren noch vor hun-
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dert Jahren fast alle europäischen Regimenter auf ähnliche Weise 
zusammengesetzt. Man hätte erwarten sollen, in einem Saal wie die-
sem eine Art von Räuberhöhle vorzufinden; er erwies sich jedoch als 
ein großer, heller Raum, in dem man sogleich einen Eindruck von 
gescheuertem Holz und frisch gewaschenem Leinenzeug gewann. 
Ein Quergang teilte ihn in zwei Abteilungen, in denen je ein Gefreiter 
die Aufsicht führte, während ein Korporal für das Ganze verantwort-
lich war. 
 Der Obmann meiner Abteilung war, wie gesagt, der Gefreite Pau-
lus, ein ernster, finsterer Mann, der für nichts als für den Dienst Sinn 
zu haben schien. Stets sah man ihn mit seinen Waffen und seiner 
Ausrüstung beschäftigt, und wenn er ihnen den letzten Grad der 
Vollkommenheit verliehen hatte, suchte er sich einen der Neulinge 
aus, um ihn in die Geheimnisse des Dienstes einzuweihen. Nie hörte 
man ihn lachen oder über einen Gegenstand sprechen, der außerhalb 
des soldatischen Bereiches lag, und vor allem schwieg er über seine 
eigene Vergangenheit. Er zog es vor, französisch zu sprechen, und 
sprach das Deutsche mit alemannischer Betonung aus. Es konnte 
nicht anders sein, als daß er von jeher, und wahrscheinlich unter an-
genehmeren und einflußreicheren Verhältnissen, Berufssoldat gewe-
sen war; seine äußere und innere Ordnung war durchaus auf einen 
Zustand angelegt, in dem man befiehlt und gehorcht. Wie dem auch 
sei, jedenfalls mußte es an einer Wendung seines Lebens einen ver-
nichtenden Zufall gegeben haben, eine Art von Verschüttung, aus der 
nichts hervorgegangen war als der furchtbare Triumph der sittlichen 
Person. Dieser Zug entging freilich, wie fast alle schmerzlichen Bil-
der, deren ich Zeuge wurde, meinem Blick. Wenn ich mich heute die-
ses Gesichtes zu entsinnen suche, drängt sich mir das Bild einer Hand 
auf, die etwas verschließt — etwa eine Schublade, in der eine gelade-
ne Pistole liegt. Ich suchte die Nähe von Paulus zu vermeiden, einmal 
weil ich in ihr, obwohl er nicht unfreundlich war, ein Gefühl der Käl-
te empfand, dann aber, weil er, sowie er mich müßig sah, sich 
sogleich mit mir beschäftigte und mich meinen Träumereien entzog. 
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 Der andere Gefreite war ein junger Nordfranzose, namens Mélan, 
ein liebenswürdiger und gebildeter Jüngling aus guter Familie, der 
sich diese ungewöhnliche Form des afrikanischen Dienstes erwählt 
hatte, weil ihm das Garnisonleben zu langweilig geworden war. Ob-
wohl er Paulus an Eifer nichts nachgab, liebte er es, lachend zu leben, 
und schätzte auch ein Gespräch über Dinge allgemeiner Natur. Seine 
Anordnungen erteilte er mit einer so ausgesuchten Höflichkeit, daß 
es unmöglich war, sie nicht zu vollziehen. Die Sicherheit, mit der er 
die Vorschriften beherrschte, gab seinen Bewegungen etwas Spieleri-
sches; auch wußte er dem einfachen Dienstanzug, den er wie alle an-
deren trug, eine Art von dandyhafter Note zu verleihen. Er verbreite-
te die Ordnung weniger durch Eingriff, sondern eher wie ein Licht 
durch eigenen Schein und war in diesem Saale vielleicht der einzige, 
der vollkommen durchsichtig war. Auch durfte man ihm zutrauen, 
daß er im Augenblick der Gefahr so schöne Sätze finden würde, wie 
man sie im Xenophon liest. 
 Auf der Seite von Paulus herrschte Nordwind, auf der von Mélan 
Sonnenschein. Diese beiden genügten durchaus, um eine so gemisch-
te und unzuverlässige Gesellschaft, wie sie hier versammelt war, im 
Zügel zu halten. Der eigentliche Chef des Saales, der Korporal Davi-
de, war ein hübscher Junge, der sich um nichts kümmerte. Sowie der 
Dienst beendet war, hinterließ er einige flüchtige Anordnungen und 
eilte dann, indem er „au clair de la lune“ trällerte, in die dunklen 
Viertel, um seinen Liebesabenteuern nachzugehen. Er kehrte erst zu 
später Stunde und nicht selten betrunken wieder und suchte dann 
häufig den Vorgesetzten herauszubeißen in jener Weise, die man naß-
forsch nennt. Es würde oft zu bösen Auftritten gekommen sein, wenn 
nicht Mélan eingegriffen hätte, der Einfluß auf ihn besaß. 
 Das Bett, das Paulus mir angewiesen hatte, war das zweite vom 
Fenster; daneben hauste ein kleiner, dicker Italiener, Massary, mit 
dem ich mich durch Zeichen verständigte. Er war als Waise in den 
Baracken von Santa Lucia aufgewachsen, und es schien ihm hier 
nicht schlechter zu gefallen als an jedem anderen Ort. Proletarier 
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durch Geburt und Rasse, fühlte er sich am wohlsten in der Abhän-
gigkeit; sowie jemand in die Nähe kam, der etwas anzuordnen hatte, 
wandte er ihm sein Gesicht zu wie ein Trabant einem höheren Ge-
stirn. Mit seiner Freizeit wußte er wenig anzufangen; er saß dann mit 
untergeschlagenen Beinen auf seinem Bett und rauchte oder kaute an 
einem Stück Lauch. Seine hervorstechende Eigenschaft war eine 
Sparsamkeit, die mit Bruchteilen von Pfennigen rechnete. Obwohl er 
ein leidenschaftlicher Raucher war, liebte er es nicht, sich Ausgaben 
für Tabak zu machen; er ging lieber in den Hof und sammelte dort 
die „Straßburger“ auf, die fortgeworfenen Zigarettenenden, deren 
schwarzes Kraut er sorgfältig entblätterte und in einer kleinen, halb-
verkohlten Pfeife verschwinden ließ. Sowie ich seinen Geiz und seine 
Dienstfertigkeit erkannt hatte, verstand ich meine Vorteile daraus zu 
ziehen. 
 Auf der anderen Seite neben mir lag Franzl, ein junger Wiener, den 
ich zunächst kaum besser als den Neapolitaner verstand. Er sprach 
einen Dialekt der dunkelsten Vorstädte. Er war Bäckerlehrling gewe-
sen und trug noch die eigentümlichen Züge, die dieses Handwerk 
verleiht — das von der Nachtarbeit in mehlbestäubten Kellern bleiche 
Gesicht, die müde Wärme der Backstuben und eine lüsterne Frührei-
fe, die den Körper wie Hefe durchdringt. Auch liebte er die Süßigkei-
ten, mit denen er sich schon die Zähne verdorben hatte. Gleich am 
ersten Morgen bat er mich, ihm den Kaffee mitzubringen, den er ge-
nußreich im Bette zu schlürfen liebte. Ich mochte ihn gern und ge-
wann mir seine Zuneigung durch eine große Schachtel voll des süßen 
arabischen Konfekts, die ich ihm eines Abends aus der Stadt mit-
brachte. 
 Wenn Paulus das Licht gelöscht hatte, begannen wir, über den 
kaum zwei Hände breiten Gang, der unsere Betten trennte, hinweg 
flüsternd zu plaudern, und so wurde ich bald Mitwisser der Dinge, 
die ihn beschäftigten. Vor allem spielte da eine Rolle der Name Ste-
phanie als der eines Mädchens, mit dem er in ein Liebesverhältnis 
verwickelt gewesen war, wie man dergleichen jeden Morgen in den 
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vermischten Nachrichten der Zeitungen zu lesen bekommt. Mir wa-
ren solche Sorgen noch fremd, und ich wunderte mich, als er mir die 
Qualen der Eifersucht in allen Einzelheiten beschrieb, wie man sich in 
die Nähe eines solchen Röstfeuers begeben könnte, ohne ihm schleu-
nigst zu entfliehen. Die Sache hatte damit geendet, daß Stephanie ihn 
im Stiche gelassen hatte und mit einem anderen zum Tanzen gegan-
gen war. Franzl malte aus, wie er unten in dem großen Ballhause ra-
chebrütend sich Mut getrunken hatte, während von oben, wo Ste-
phanie mit seinem Nebenbuhler tanzte, die heiteren Melodien immer 
neuer Walzer ihn folterten. Endlich, um Mitternacht, gerade zur Da-
menwahl, war er mit einem geladenen Revolver im Tanzsaal erschie-
nen und hatte zu knallen begonnen, daß die Gäste aus den Fenstern 
sprangen und die Kapelle sich unter dem Podium verkroch. Dann 
war er, ehe noch die Polizei erschien, ausgerissen, hatte in verrufenen 
Häusern weitergezecht und sich endlich über die Alpen davonge-
macht. 
 Obwohl Franzl durch diese Tat in eine so schlimme Lage geraten 
war, schien es nicht, als ob er sie bedauerte. Er pflegte vielmehr mit 
einer Sorgfalt auf ihre Einzelheiten einzugehen, wie man sie in ande-
ren Schichten der Gesellschaft bei der Schilderung von Ehrenhändeln 
beobachten kann. Die Liebesleute haben ein eigenes Reich, in dem sie 
Könige und Richter sind. Übrigens hatte er, wie ihm später ein Ar-
beitskollege schrieb, bei seiner Schießerei wie durch ein Wunder 
niemand verletzt, abgesehen von einem Unbeteiligten, der sich bei 
dem Sprung aus dem Fenster die Beine gebrochen hatte. 
 Hier in Bel-Abbés war er in eine tiefe Traurigkeit versunken; es 
fehlte ihm offenbar jenes Element, das man von alters her als die 
Wiener Luft bezeichnet hat. Diese Traurigkeit, die ihn wie ein Fieber 
ergriff, hatte sich in einer starken Krise Luft gemacht. Eines Nachts 
hatte er sich wie ein Schlafwandler mit einem der Stricke, deren man 
sich zum Gewehrreinigen bedient, auf den Boden geschlichen und 
dort einen kräftigen Balken ausgesucht. Er hatte sich dann auf einen 
Stoß von Uniformstücken gesetzt, um, bevor er sich aufhängte, noch 
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etwas nachzudenken, und war dabei eingeschlafen, den Strick in der 
Hand. Als er wieder aufwachte, fühlte er, daß er den schmerzlichen 
Drang, sich zu töten, verloren hatte; zugleich war ihm ein wenig bes-
ser zumut. 
 Ich lauschte seiner Schilderung dieses Vorganges mit großer Auf-
merksamkeit, denn ich fühlte wohl, daß der Mensch das, was sich in 
solchen Minuten in ihm vollzieht, nur selten einem anderen enthüllt. 
Es will mir scheinen, daß der Selbstmord nur gelingen kann, wenn 
die Gestirne zwingend stehen, und daß sein Versuch für den Men-
schen eine andere, symbolische Bedeutung besitzt. Er stellt eins der 
äußersten Heilmittel dar; gleich wie es Tiere gibt, die, schon als Beute 
ergriffen, sich befreien, indem sie einen Teil ihres Körpers von sich 
werfen, so entledigt sich der Mensch hier eines Teiles seiner geistigen 
Existenz, insbesondere der Vergangenheit. 
 Bei diesem jungen Wiener jedenfalls war die heilsame Wirkung 
ganz unverkennbar; er hatte alsobald Sinn und Mut für die tatsächli-
che Lage gefaßt, in der er sich befand. So pflegte er seitdem die alten 
Leute begierig nach den Kämpfen auszufragen, die sie im Zuge der 
friedlichen Durchdringung Marokkos mit den Eingeborenen geführt 
hatten. Er genoß diese Berichte in der Art, in der man Indianerbücher 
liest, und zog seine Lehren daraus, indem er, obwohl eigentlich von 
verweichlichter Natur, sich mit kleinen asketischen Übungen beschäf-
tigte. Besonders in diesem Punkte fand er bei mir ein aufmerksames 
Ohr. So versuchte er zuweilen, an heißen Tagen vom Morgen bis zum 
Abend ohne Wasser auszukommen, und an anderen, sich des Rau-
chens zu enthalten, „denn gar manchem“, meinte Franzl, „haben die 
Araber schon in einer dunklen Nacht auf Vorposten den Hals abge-
schnitten, weil er zu gierig auf seine Zigarette war“. 
 Neben Franzl hauste ein eigentümlicher, dicker Mann, eine Art von 
Fakir, der allerdings nicht aus Indien stammte, sondern aus Köln am 
Rhein. Er hieß Hoor und behauptete, daß der Schmerz ihm unbe-
kannt sei. Es schien jedoch, daß der Besitz einer so hohen Gabe hier 
einem Geiste zugeteilt worden war, der von ihr nur einen unterge-
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ordneten Gebrauch zu machen verstand. Zwar hatte er schon als 
Schüler einmal einen Taler verdient, indem er sich von einem reichen 
Kameraden mit einer Vogelflinte in den Hintern schießen ließ, und 
war später in kleinen Altstadtkneipen als Degen- und Feuerschlucker 
aufgetreten, aber alle diese Künste hatten ihn auf keinen grünen 
Zweig gebracht. Auch hier pflegte er jeden, der ihn kennenlernte, zu 
erstaunen, indem er sich lange Nadeln durch seine dicken Backen 
stach, oder indem er, wenn man ihn zu einer Flasche Wein einlud, 
sein Glas so mühelos zum Nachtisch knusperte, als ob es aus Waf-
felmehl gebacken sei. Wenn man das zwei- oder dreimal gesehen 
hatte, wurde es langweilig. Mir war der Anblick seines Fleisches un-
angenehm; es war dick und weiß, wie man es an gekochten Hühner-
schlegeln sieht. Übrigens war er, wie fast alle diese starken Männer, 
gutmütig und warf sich, da ich unter dieser Gesellschaft der Kleinste 
und Schwächste war, bei jeder Gelegenheit zu meinem Beschützer 
auf. Obwohl ich ihn zu meiden suchte, rannte er mir bei jedem Kra-
wall wie eine Glucke ihren Küchlein nach, um mich zu bevormun-
den. 
 „Laß du den Jong in Ruh, sonst bekommst du es mit mir zu donn!“ 
konnte man dann seine Stimme hören, und jeder ging diesem Eisen-
fresser gern aus dem Weg. Wenn er wütend wurde oder getrunken 
hatte, war mit ihm nicht zu spaßen; auch aus Köln hatte er sich, wie 
er mir einmal andeutete, eilig davonmachen müssen, weil er in einem 
Wirtshausstreit eine Tracht Prügel ausgeteilt hatte, die für einen al-
lein zu stark gewesen war. 
 Die Streitigkeiten, die sich hier im Saale ereigneten, waren übrigens 
meist harmloser Natur. Paulus und auch Mélan schienen es nicht 
ungern zu sehen, daß sich kleine Unregelmäßigkeiten in der außer-
dienstlichen Art eines Faustkampfes erledigten. Fast immer handelte 
es sich dabei um Gegenstände, die plötzlich verschwunden waren; 
Benoit hatte recht, daß man darin keinen Spaß verstand. Besonders 
ein gelber, hohläugiger Spanier, dessen Familie in Bel-Abbés selbst 
wohnte, war hier verdächtig; wenn er durch die Bettreihen schlich, 
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tat man gut, seine Sachen im Auge zu behalten. In dieser Hinsicht 
konnte man sich in unserer Ecke auf Massary verlassen, der wie ein 
Luchs auf der Lauer lag. 
 Große Unordnung herrschte dagegen auf der anderen Seite des 
Ganges; dort hielten zwei leichtsinnige Vögel Nachbarschaft. Sie wa-
ren unzertrennlich, obwohl sie, wenn sie abends in der Kantine zu-
sammen getrunken hatten, sich jedesmal tüchtig verprügelten. Der 
eine dieser beiden wurde der Kellner genannt und hatte ein rechtes 
Spitzbubengesicht. Um die Dämmerung pflegte er, stets von einem 
Kreise von Zuhörern umgeben, auf dem Bette zu sitzen und seine 
meist bösartigen Schwanke zum besten zu geben. Die Kellner, Friseu-
re und Badediener sammeln besondere Erfahrungen; sie kennen je-
nen Ausschnitt der Welt, den man durch die Schlüssellöcher sieht. 
Dieser besaß dazu noch einen Eulenspiegelschen Humor, den er zu-
weilen am Korporal Davide zu erproben pflegte. 
 Es ließe sich da viel erzählen; ich will mich indessen auf den Streich 
beschränken, der ihn veranlaßte, seinen Kellnerfrack gegen die Uni-
form einzutauschen. Er hatte zuletzt in Stuttgart in einem 
Schlemmerlokal bedient — „es ist da nicht immer so, wie’s aussieht, 
schofle Hunde gibt’s, saufen Sekt und bieten dir zehn Pfennig 
Trinkgeld an. Solchen hab’ ich dann gern noch ‘ne leere Flasche unter 
den Tisch eskamotiert.“ 
 Dieses Muster eines Kellners hatte jedoch nicht nur darauf geachtet, 
daß ihm an barem Gelde, sondern auch an Speise und Trank nichts 
verlorenging. Vom Küchenbüfett zum Speisesaal führte ein dunkler 
Gang, durch den er die Gerichte auftragen mußte und in dem er von 
allen guten Sachen einen Durchgangszoll erhob. So pflegte er hier 
von den Bieren und offenen Weinen geschickt die Blume herunterzu-
schlürfen, die der Trinker besonders schätzt, und auf dieselbe Weise 
brandschatzte er die Braten und Kompotts. Sogar die Ragouts waren 
vor ihm nicht sicher; nachdem er ihnen mit gespitzten Fingern wie 
mit einem Stichheber eine Kostprobe entnommen hatte, frisierte er sie 
mit denselben Fingern eilig wieder zurecht. 
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 So lebte er wie die Maus im Speck eine gute Zeit, bis ihn das Schick-
sal ereilte, und zwar in Gestalt einer leckeren Forelle, die für einen 
Stammgast mit feinen Kräutern bereitet war. Kaum war er mit die-
sem herrlichen Tier im Dunkeln allein, als er auch schon seinen Rei-
zen unterlag und gierig ein Stückchen vom Schwänze abbröckelte. 
Wie er jedoch im Lichte des Speisesaales zu seinem Schrecken er-
kannte, hatte er den Eingriff zu stark bemessen, so daß auf der Ober-
seite nur noch der Kopf und die lange Gräte zurückgeblieben waren. 
Dennoch entschloß er sich, die traurigen Reste, nachdem er sie rasch 
mit etwas Petersilie verkleidet hatte, zu servieren, in der Hoffnung, 
an einen besonders dummen oder besonders gutmütigen Kunden 
gekommen zu sein. Hierin hatte er sich freilich geirrt, denn kaum 
hatte dieser das kahle Gerippe entblättert, als er auch schon wie ein 
Tobsüchtiger nach dem Wirt zu schreien begann, so daß unser Kell-
ner, ohne das Ende dieses Aufruhrs abzuwarten, so wie er war, im 
Frack und die Serviette noch unter dem Arm, eilends auf die Straße 
entwich. 
 Außer in solchen Gaunereien, auf die er sich viel zugute tat, besaß 
er eine umfassende Erfahrung in Dingen, wie sie die Stubenmädchen 
treiben oder wie sie in schlecht beleuchteten Hinterzimmern von 
kleinen Stundenhotels vor sich gehen. Er war so recht ein Diener aller 
feilen und gefräßigen Seelen, ein Einfädler der Lüste und Schlucker 
anrüchiger Trinkgelder. Daher fühlte er sich auch hier nicht wohl 
und spähte nach dem Posten eines Kantinengehilfen oder Offiziers-
dieners aus. 
 Der Kumpan, den er sich ausgesucht hatte, paßte zu ihm wie die 
Faust aufs Auge, obgleich er weniger bösartig war. Er nannte sich 
Hoke oder Huke und hatte mich gleich bei meiner Ankunft als 
Landsmann begrüßt, indem er sich erkundigte, ob die verschiedenen 
Rummelplätze noch blühten, auf denen er sein Unwesen getrieben 
hatte. Solche Bürschchen kriechen zuweilen in ehrbaren Handwerker- 
oder Beamtenfamilien aus, und weder der Papa noch die Mama kön-
nen sich erklären, woher sie gekommen sind. Es mag sein, daß zur 
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Stunde ihrer Zeugung die Venus in schlechten Aspekten stand; ein 
solches Gefühl hatte man jedenfalls sogleich, wenn man diesem in die 
Augen sah — so ein Gefühl, als ob an ihm eigentlich ein lockeres 
Mädchen verlorengegangen sei. 
 Diese Äuglein blinzelten listig durch stets wie vom Schlafe verquol-
lene Augenlider, und es schien auch, als ob die Wange unter ihnen 
immer geschwollen war. Diese letztere Schwellung rührte zwar von 
den Fausthieben her, an denen der Kellner nicht sparte, wenn sie zu-
sammen getrunken hatten, aber sie paßte so gut zu seinem Gesicht, 
daß man hier fast mit Lamarck von einer erworbenen Eigenschaft 
sprechen konnte, die physiognomisch geworden war. Er war unge-
mein großsprecherisch, ohne daß viel dahintersteckte, liebte starke 
Ausdrücke wie „du Dodekopp“, und brockte sich auf diese Weise 
häufig böse Prügelsuppen ein. Als ich ihn kennenlernte, kam er so-
eben aus dem Loch zurück, in dem er wegen unerlaubter Entfernung 
gesessen hatte, und auch, als ich mich von ihm verabschiedete, wur-
de er gerade wieder abgeführt, weil er den Korporal Davide, der ihm 
einen Auftrag erteilte, „auf Kirchweih zu laden“ versucht hatte, wie 
man in Bayern zu sagen pflegt. Diese Aufforderung gehörte hier an 
und für sich zum guten Ton, und besonders die alten Leute verstan-
den sie in einer Weise auszusprechen, daß sie fast klang wie ein „zu 
Befehl!“. Huke aber brachte sie so wenig glücklich heraus, daß sogar 
Davide, der sonst in Fragen der Subordination nicht heikel war, die 
Sache an die große Glocke hängte und ihm zehn Tage Arrest zubilli-
gen ließ. Ich kam gerade dazu, wie er sich von seinem Freunde, dem 
Kellner, einen Vorrat von Zigaretten in die Unterhosen verstauen 
ließ, und hörte, wie er in seiner prahlerischen Manier verkündete: 
 „Diese zehn Tage reiß ich noch ab, dann bekommt mich hier keiner 
wieder zu sehn!“ 
 Auch ich brachte ihn übrigens, ohne es zu wollen, einmal in eine 
böse Klemme, in der sich ein wahres Unwetter von Prügeln auf ihn 
entlud; doch davon bei anderer Gelegenheit. 
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 Der Erwähnung wert sind vielleicht noch zwei Holländer, ein un-
gleiches Gespann, das seine Betten in derselben Ecke aufgeschlagen 
hatte. Der eine von ihnen war übermenschlich lang und dürr und 
wäre wohl noch riesenhafter erschienen, wenn nicht eine starke Ver-
krümmung des Rückens ihn gezwungen hätte, den Kopf stets gegen 
den Boden geneigt zu halten. So schaute er wie ein melancholischer 
gotischer Wasserspeier auf die anderen herab. Huke, der neben ihm 
schlief und solche Ausdrücke liebte, nannte ihn einen alten Sack voll 
Hirschgeweih, und der Kellner hatte ihn zum besonderen Ziel seiner 
Schabernacke erwählt. Obwohl er allgemein als komische Figur ge-
nommen wurde, war er mir sogleich unheimlich — er erinnerte mich 
an Dinge, wie man sie im Halbdunkel alter, verstaubter Gänge zu 
sehen glaubt, und ein spitzes, graues Hütchen hätte gut zu ihm ge-
paßt. Wie der andere von ihm erzählte, hatte er lange in Borneo ge-
dient, und es war wohl möglich, daß er, der schweigsam und lang-
weilig wie ein chinesischer Götze war, einen Vorrat von absonderli-
chen Erinnerungen in sich verschloß. Obwohl es, wenn man ihn sah, 
ganz gleichgültig schien, an welchem Punkte der Erde er sich befand, 
pflegte er doch zuweilen „auf Pump zu gehen“, wie hier der Fach-
ausdruck für die unerlaubte Abwesenheit lautete. Er strebte dann 
ganz allein in riesenhaften Nachtmärschen der spanischen Grenze zu, 
wurde aber jedesmal durch irgendein Mißgeschick gefaßt und wieder 
eingebracht. 
 Auch sein Landsmann gehörte der Klasse der Kobolde an, aller-
dings jener anderen Abteilung, die dem Wasser zugeordnet ist und 
die bei uns im Norden durch die Figur des Klabautermannes vertre-
ten wird. Wenn man ihn sah, bekam man Meereswitterung; er war 
von kleiner, spinnenartiger Gestalt, hatte wassergrüne Augen, einen 
roten Haarschopf und trug eine rote, struppige Bartkrause. Er war 
viel beweglicher und aufgeweckter als der andere, und ich unterhielt 
mich gern mit ihm, wenn er, ein tönernes Pfeiflein schmauchend, auf 
seinem Bett wie auf einer Seemannskiste saß. Er hatte dabei ein Ge-
fühl für Würde, wie sie dem Altgesellen ziemt, denn er mochte wohl 
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so an die vierzig sein. Wenn man ihn hörte, gewann man den Ein-
druck, daß er in seinen Angelegenheiten auf peinliche Ordnung hielt; 
auch hatte er in Holland ein paar hundert Gulden auf der Sparkasse. 
Zuweilen setzte er sich nach umständlichen Vorbereitungen an den 
Tisch und schrieb in der mühsamen Art der Kinder einen Brief an 
seine Braut, von der er gern als von einem guten und zuverlässigen 
Mädchen sprach, das nun schon seit zehn Jahren auf ihn wartete. Sein 
Lebensplan bestand darin, sich eine bestimmte Summe zu ersparen, 
um sich davon eine Fischerbarke zu kaufen und dann zu heiraten. 
Wenn man ihn recht behaglich davon sprechen hörte und an die vier 
Pfennig dachte, die er hier am Tag bezog, wurde man traurig wie 
beim Anblick einer Ameise, die eine unmögliche Last zu bewältigen 
gedenkt. 
 Endlich fiel mir in diesem Räume noch ein blasser, dunkelhaariger 
Pole auf, ein Mann von etwa dreißig Jahren, mit einem feingeschnit-
tenen, aber zerfahrenen Gesicht. Es ging das Gerücht, daß eine Kas-
senangelegenheit ihn hierher gebracht hatte, und er machte in der Tat 
den Eindruck eines Menschen, der den Lockungen des Geldes nicht 
gewachsen ist und dem auch die größte Summe zwischen den Hän-
den zerrinnt. Er lebte ganz für sich und erhielt zuweilen Briefe, deren 
Inhalt er gierig verschlang. Er schien stark zu leiden; freilich mochte 
er besser in die Polster eines der schönen Wagen passen, die man auf 
den Rennplätzen sieht, als an einen Ort, an dem es zu marschieren 
und Gepäck zu schleppen galt. Auch war er schwach auf der Brust; 
nach dem starken Dauerlauf, mit dem hier der Tag begann, keuchte 
und hustete er noch stundenlang. 
 Er schlief in dem Bette, das dem meinen mit dem Fußende zuge-
wandt war. Da man in dem überfüllten Saale tagsüber kaum Gele-
genheit hatte, allein zu sein, richtete ich mich gern des Nachts vom 
Lager auf und träumte wachend im Kreise der Schläfer vor mich hin. 
Es dauerte dann meist nicht lange, bis ich mir gegenüber ein Rascheln 
und Seufzen vernahm. Ein Streichholz flammte auf, und ich sah drü-
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ben den glühenden Punkt einer Zigarette im Takte tiefer, hastiger 
Atemzüge wie ein kleines Leuchtfeuer in der Dunkelheit. 
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Da war ich also im gelobten Land. Leider ließen mir die Nachstellun-
gen des diensteifrigen Paulus zunächst wenig Zeit, mich in ihm um-
zusehen. Durch die Fenster fiel der Blick auf einen fernen Felszug, 
der in der dünnen Luft in roten und gelben Farben schimmerte und 
bei zunehmender Dämmerung in ein immer tieferes Violett versank. 
Die weite Ebene, die ihn von der Stadt trennte, war trocken und dürr 
und mit unzähligen Steinen besät. Es gab hier zuviel Sand und zu-
wenig Bäume für meinen Geschmack. Merkwürdig bleibt immerhin, 
mit welcher Gier man nach solchen Punkten strebt, ja wie man auf 
eine fast magnetische Weise ihnen zugetrieben wird. 
 In fremden Siedlungen zu weilen, bedeutete für mich immer ein 
schmerzliches und zauberhaftes Glück, wie man es empfindet, wenn 
man in alten Büchern liest. Die Städte mit ihren Kirchen und Palästen 
und ihren volkreichen Quartieren sind unsere großen metaphysi-
schen Häuser, in die uns der schnelle Zug unserer Mittel wie mit Sie-
benmeilenstiefeln trägt. Hier spüren wir ein wenig von den weiteren 
und stärkeren Schwingungen der Zeit, vom mächtigen Gewicht der 
Jahrhunderte. Wie viele haben hier gewandelt und gelebt, und ihnen 
allen fühlt man sich wie in einem weiten Vaterhause brüderlich ver-
wandt. Auch gibt es Städte, in denen die Zeit stehengeblieben ist — 
man fällt wie durch ein Luftloch mit einem Gefühl des körperlichen 
Schwindels auf frühere Schichten hinab. Diese seltsame Erschütte-
rung verspürte ich noch neulich, mitten im Gewühl der Via Toledo — 
wie Schuppen fiel es mir da von den Augen, daß ich mich für einen 
Moment inmitten einer menschlichen Figur befand, wie man sie seit 
1789 nicht mehr kennt. 
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 Auch die Architekturen strahlen eine ungeheure Schwerkraft aus; 
es gibt Augenblicke, in denen wir begreifen, daß diese steinerne 
Sprache nicht an Menschen allein gerichtet ist. Zu den Büchern, die 
ich schon als Kind nur mit Furcht betrachten konnte, gehören Pirane-
sis Monumenti antichi; mein Vater hatte diese mächtigen Folianten in 
seiner Bibliothek. Andere Denkmäler wiederum atmen ein freundli-
ches Leben aus; so rührte es mich, als ich in Florenz erfuhr, daß das 
Volk den großen steinernen Neptun sehr liebt, den es den Biancone 
nennt — solche Neigungen verraten vornehmen Sinn. 
 Ähnlich ergeht es mir mit den Institutionen überhaupt, mit jeder 
menschlichen Bildung, die im Laufe der Zeiten ihre eigenartige Form 
gewann. Viele Bilder tauchen da in der Erinnerung auf, musizierende 
Kapellen, Vorlesungen, Schiffsmanöver, Operationen, Paraden, Tafel-
runden, illustre Gespräche — und bei jedem klingen die Takte einer 
anderen Melodie in der Erinnerung an. 
 Es fällt mir jedoch schwer, mich in dieser Art des Ortes zu entsin-
nen, von dem hier die Rede ist. Wenn er mir undeutlich erscheint wie 
die Landschaft eines halb vergessenen Traumes, so hat das seinen 
besonderen Grund — denn ich befand mich an einem imaginären 
Punkt und in einem Räume, wie er nur in der Einbildung besteht. 
 Man merkte das deutlich am Verhalten der Menschen, die sich hier 
versammelten. Kaum hatten sie, meist unter großen Schwierigkeiten, 
ihr Ziel erreicht, als auch schon ihre Gier einer ebenso heftigen Ent-
täuschung wich und sie mit demselben Eifer wieder zu entfliehen 
trachteten. Alle hatten sie etwas Vages gesucht — vielleicht einen Ort, 
an dem die Gesetze aufgehoben sind, vielleicht eine märchenhafte 
Welt oder auch die Insel der Vergessenheit. Sogleich aber sahen sie 
das Sinnlose ihres Unterfangens ein, und das Heimweh packte sie 
wie eine Geisteskrankheit an. 
 So war es wirklich erstaunlich, daß das alles zusammenhielt — aber 
schließlich läßt sich niemand leichter unterordnen als der, der nicht 
weiß, was er will. Die Rezepte, durch die man eine Söldnertruppe in 
Ordnung hält, sind uralt; es ist das eins der Gebiete, auf denen der 
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Mensch die größte praktische Erfahrung besitzt. Und um eine Söld-
nertruppe handelte es sich in der Tat, wenn auch der Sold nur in ein-
gebildeter Münze, nur im Versprechen des Außerordentlichen be-
stand. Man konnte hier ein Gebilde studieren, wie es sonst zu dieser 
Zeit als ausgestorben galt. Natürlich mußten da die Deutschen vor 
allem vertreten sein, wie überall, wo es Kastanien aus dem Feuer zu 
holen gilt; mit Einschluß der Randstämme machten sie über drei 
Viertel des Bestandes aus. Bei manchen Gelegenheiten wurde das 
Verhältnis deutlich — ähnlich wie früher schon aus römischen Legio-
nen der germanische Barditus erscholl, so hörte ich auch hier wäh-
rend des einzigen Übungsmarsches, an dem ich mich beteiligte, unse-
re alten Soldatenlieder aus der Kolonne aufsteigen, und wunderlich 
hallte es in den kahlen Felszügen wider: 
 

„Sie haben’s all erfahren, 
 Wie er die Pelze wusch, 
 Mit seinen Leibhusaren 
 Kam Zieten aus dem Busch.“ 
 

Auch Goupil hatte übrigens recht, wenn er den Vorgang als einen 
besonderen Zweig der Ausbeutung betrachtete. Wir werden in allen 
Verhältnissen ausgebeutet, in denen wir uns bewegen wie die Motten 
auf das Licht. Mir tat diese Entdeckung gut; schon die Sache mit dem 
Steinhaufen war lehrreich genug. Es gibt kein besseres Heilmittel 
gegen die romantischen Neigungen. 
 Gut war auch, daß ich hier den Verbrecher durch Anschauung ken-
nenlernte, der bislang in die mir angeborene Zuneigung für den ei-
nen, der gegen alle kämpft, eingeschlossen gewesen war. So vergaß 
ich, unter der Belegschaft unseres Saales einen unscheinbaren älteren 
Mann zu erwähnen, von dem man erzählte, daß er sich bislang durch 
Kircheneinbrüche ernährt und in diesem Fache einen Ruf erworben 
hätte; ebensogut hätte man ihn für einen ausgedienten Nachtwächter 
halten können. Obwohl auch der mehr oder minder abenteuerlich 
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veranlagte Taugenichts, wie man ihn hier fast durchweg traf, oft 
manches auf dem Kerbholz hatte, unterschied er sich doch von sol-
chen Erscheinungen auf den ersten Blick. Es sind dies eher Unter-
schiede von warm und kalt als solche der reinen Tatbestände; und 
man entscheidet sich richtig, wenn man sich fragt, ob man sich diesen 
oder jenen im Augenblick der Gefahr als Kameraden vorstellen könn-
te oder nicht. Das eigentlich Gefährliche des Ortes lag natürlich nicht 
im Abenteuer und auch nicht in Zugriffen von unmittelbarer Grau-
samkeit. Ich vermute, daß es mir damals vollkommen entging, denn 
ich hatte zu sehr die naive Sicherheit, alle Karten in der Hand zu hal-
ten. Naturen wie Leonhard dagegen witterten es sofort. 
 Immerhin merkte ich an einer Reihe von absonderlichen Vorgän-
gen, wie sie in Traumreichen üblich sind, daß hier etwas gespielt 
wurde, zu dem ich keinen Zugang besaß. Gleich am ersten Vormitta-
ge schickte mich Paulus mit einem Auftrag auf den Boden, wo, wie in 
allen Kasernen, der Vorrat von Uniformen und Ausrüstungsstücken 
aufgestapelt war. Während ich im Halbdunkel des obersten Flures 
nach dem Eingang suchte, wurde plötzlich eine Tür aufgestoßen und 
ein Knäuel von Menschen preßte sich heraus. Im unmittelbaren Ge-
fühl, daß es hier nicht recht geheuer sei, drückte ich mich in eine 
dunkle Ecke, von der aus ich, ohne daß jemand auf mich achtete, die 
Vorgänge im Flur übersah. 
 Ich erblickte zunächst einen stämmigen Mann mit rotem Vollbart 
und kurzem, untersetztem Hals; an ihn hatten sich der Kammerver-
walter und drei oder vier seiner Trabanten gehängt. Der Rote schien 
sich in einem äußersten Zustande der Raserei zu befinden; es gelang 
ihm mehrere Male, sich mit der ganzen Gruppe gegen das Geländer 
zu werfen, das den Flur von dem fünf Stockwerke tiefen Schacht des 
Treppenhauses trennte, so daß die Brüstung zu krachen und ihr Holz 
zu splittern begann. Dann wieder riß er sich los und nahm wie ein 
Eber einen seiner Gegner nach dem anderen an. Der Auftritt spielte 
sich bis auf ein furchtbares Stöhnen und Knirschen der Wut beinahe 
lautlos ab, so daß er fast einem Traumbild glich. Endlich kamen an-
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dere die Treppe herauf, denen es gelang, den Tobenden mit den lan-
gen blauen Wollstreifen einzufangen, die man als Leibbinden trug. 
Sie schnürten ihn zu einem Bündel zusammen und schleppten ihn 
auf den Schultern fort. 
 Am nächsten Morgen begegnete ich ihm auf dem Hof; er wurde 
von zwei Bewaffneten zur Vernehmung geführt. Er schritt gebeugt 
zwischen ihnen her, wie von einer vernichtenden Ausschweifung 
zerstört. Mit Schrecken bemerkte ich, daß sich im Weißen seines Au-
ges blutrote Flecke abzeichneten, als ob dort die Äderchen der wilden 
und tierischen Aufwallung des Lebenstriebes nicht standgehalten 
hätten. 
 Solche Vorfälle ereigneten sich häufig genug; es gab besondere 
Namen dafür. Ihnen allen gemeinsam war der Eindruck des voll-
kommen Unsinnigen. Viele befanden sich hier, deren Namen die täg-
liche Chronik einmal im Leben in drei Zeilen ihrer vermischten 
Nachrichten erwähnt, wenn ihnen ein Zusammenstoß mit der Liebe, 
der Pflicht oder den Gesetzen für einen Augenblick das Steuer aus 
den Händen reißt. In solchen Augenblicken ist auch der Schwache 
zum Absprunge bereit, und der Gedanke an die Möglichkeit eines 
neuen Lebens tut sich verlockend vor ihm auf. Aber bald sinkt er auf 
sein gewöhnliches Maß zurück, denn um die Schiffe hinter sich zu 
verbrennen, muß man ein Cortez sein. Wie der Roman eigentlich erst 
dort beginnt, wo er gemeinhin endet, so schließt sich auch an den 
dramatischen Punkt ein anderes, düsteres Reich, in dem die Hoff-
nungslosigkeit regiert, ein Reich der Gefängnisse, des Schutthaufens 
und des langsamen Untergangs. In diesem Abschnitt vollführt man 
nicht mehr die Bewegungen des Kämpfenden, sondern die des Er-
trinkenden. 
 Solange man aber bei guter Gesundheit ist, hat man mit diesen 
Dingen so wenig zu schaffen wie ein noch ungeschwächter Fechter 
oder wie Hans, der das Gruseln nicht kennt. Ich nahm sie daher auch 
nur mit einem Gefühl beklommener Neugier wahr wie die Zuckun-
gen eines Epileptikers, an dem uns der Weg vorüberführt. 
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Wenn ich mich recht erinnere, weilte ich genau drei Wochen in Bel-
Abbés. Während der ersten langweilte ich mich, die zweite verbrach-
te ich recht angenehm und die dritte hinter Schloß und Riegel ver-
wahrt. 
 Für die Langeweile sorgte Paulus zur Genüge; seine beiden Mittel 
waren der innere und der äußere Dienst. Frühmorgens nach dem 
Kaffee führte er uns im Laufschritt in einen ummauerten Hof oder 
auch auf einen entfernteren Platz, der sich durch den romantischen 
Namen „Hinter der alten Moschee“ auszeichnete. Dort ließ er uns 
allerlei Stellungen, Wendungen und Märsche vollführen und was 
sonst zur Abrichtung gehört. Während der Pausen rauchten wir Zi-
garetten oder kauften arabischen Händlern für ein Kupferstück kleine 
Kuchen und getrocknete Früchte ab. 
 Nach dem Mittagessen, während dessen er den Vorsitz führte und 
auf die gleichmäßige Austeilung der Speisen achtete, sah Paulus 
streng darauf, daß wir uns zwei Stunden hinlegten. Er selbst nahm 
während dieser Zeit an einem besonderen Lehrgange teil, um uns 
dann, wenn er zurückkehrte, bis zur Dämmerung mit Waschen, 
Scheuern und Putzen zu beschäftigen. 
 Ich hätte, besonders während der Bettruhe, gern etwas gelesen, es 
fiel mir indessen nichts anderes in die Hand als das Tageblatt von 
Oran, das mir der gelbe Spanier zuweilen lieh. So sah ich mich nach 
anderen Beschäftigungen um, und es gehörte zu den Treppenwitzen, 
daß ich darauf verfiel, zur Schule zu gehen. 
 Diese merkwürdige Schule wurde während der Abendstunden in 
einem leeren Saale gehalten; es versammelten sich dort regelmäßig 
der Kandidat des höheren Lehramtes, sein Freund, Leonhard und 
einige andere. Geleitet wurde sie von einem Mann von etwa fünfzig 
Jahren, den wir als den Professor bezeichneten. Obwohl dieser wür-
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dige Mann an seiner Uniform die Korporalsabzeichen trug, bot er 
doch einen denkbar unmilitärischen Eindruck dar. Außer mit seinem 
Unterricht war er nur mit unbedeutenden Kleinigkeiten beschäftigt, 
wie mit der Vorführung der Kranken und mit der Verteilung der 
Post. Er schien eine Art von Narrenfreiheit zu genießen, so kam es 
vor, daß er zum Appell in roten Pantoffeln erschien. Sein Gesicht 
wies die Züge des zugleich gelehrten und lasterhaften Menschen auf, 
einer Mischung, die doch recht selten geworden ist. Ich vermute, daß 
er sich hier am äußersten Punkte befand, bis zu dem man ohne 
Zuchthaus abgeschoben werden kann, wenn man mächtige Freunde 
besitzt. Jedenfalls zeugte die Wahl des Ortes dafür, daß das Entwe-
der-Oder, vor dem er sich befunden haben mußte, nicht von Pappe 
gewesen war. 
 Einer echten Leidenschaft bleibt der Mensch in jeder Lage getreu — 
die seine war ohne Zweifel der Unterricht. Wie es Generäle gibt, de-
nen es gleichgültig ist, an welcher Armee und für welche politischen 
Ziele sie ihre strategischen Künste erproben, so galt es diesem hier 
gleich, wen und an welchem Orte er unterwies und ob dies zum Gu-
ten oder zum Bösen geschah — wenn er nur Gelegenheit fand, sich ex 
cathedra zu beschäftigen. Wenn er auf diesen Punkt zu sprechen 
kam, scheute er vor keiner Übertreibung zurück. 
 „Die Belehrung ist für den Menschen so wichtig wie Wasser und 
Brot; er besitzt auch hier ein Anrecht auf Nahrung, das ihm unter 
keinen Umständen verweigert werden kann. Wenn jemand den 
Wunsch äußert, sich an meinem Unterrichte zu beteiligen, so muß 
dem stattgegeben werden, und säße er auch, des schwersten Verbre-
chens angeschuldigt, im Gefängnisse.“ 
 Daran war in der Tat etwas Richtiges; er besaß Hörer, die sich zu 
seinen Stunden aus der Zelle vorführen ließen — sei es aus echter 
Anteilnahme, sei es um Gesellschaft zu suchen und sich Zigaretten 
und ähnliches zustecken zu lassen. 
 Hätte man freilich geahnt, was da zuweilen verhandelt wurde, so 
würde man die Teilnahme an diesen Stunden wohl kaum mit sol-
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chem Eifer gefördert haben. Sei es nun, daß man ihn als einen harm-
losen Narren betrachtete oder daß man sein Treiben für ganz ver-
dienstlich hielt, sei es, weil er sich mit Vorliebe der deutschen Spra-
che bediente, die er mit einer Art entkeimter Klarheit meisterte — 
kurzum, man kümmerte sich wenig um ihn und seinen Unterricht. 
 Diesen Unterricht nun hielt der Professor meist in der Form eines 
kurzen Vertrages ab, der in die freie Unterhaltung ausmündete. So 
verkündete er etwa, daß er heute über Deutschland und Frankreich 
sprechen würde, und jeder, der Lust hatte, konnte dann dazu beitra-
gen. Bei diesem Thema liebte er es übrigens, den Chauvinisten zu 
spielen, und zwar den deutschen; natürlich nicht aus Überzeugung, 
sondern aus Lust am größtmöglichen Umtriebe. 
 Seine gute Laune kündigte sich durch ungemein bösartige Züge an. 
So kam er bei einer Gelegenheit auf die Vorkehrungen zu sprechen, 
die gegen den Ausbruch eines Feuers getroffen waren, und stellte sie 
als ganz und gar mangelhaft hin. Dabei wußte er den zunderartig 
trockenen Zustand der unbewachten Böden, den Mangel an Wasser, 
die Gefahr, die hier ein einziges, achtlos fortgeworfenes Streichholz 
bedeutete, die Verwirrung, die dann entstehen würde, ja die Unmög-
lichkeit, den Dienst aufrechtzuerhalten, mit einer Besorgnis zu schil-
dern, die es wirklich als wunderlich erscheinen ließ, daß nicht in der 
nächsten Nacht schon alles in Flammen stand. 
 Bei all diesen düsteren Zügen verfügte er über die feurige Kraft, die 
dem Gedanken innewohnt — der Geist schlägt seine Residenz auch 
in verfallenen Schlössern auf. Er kannte die beständigen Dinge, und 
es war ihm gegeben, aus eigener Kraft einen Raum hervorzuzaubern, 
in dem der Gestürzte das Schmerzliche und Drückende seiner Lage 
vergißt. Dies war, wie er wohl wußte, sein Verdienst; und so war es 
wohl zu erklären, daß selbst Männer von strenger Gesinnung, wie 
der Kandidat des höheren Lehramtes, den er übrigens sehr schätzte, 
ihn aufsuchten. 
 Es gehörte zu den Grundsätzen dieses Sonderlings, daß der Wider-
spruch der Vater des Gedankens sei; und wenn er mit dem Wider-
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sprüche seiner Hörer zufrieden war, lud er sie noch bis zu der Stun-
de, in welcher der Hornist zur Ruhe blies, in die Kantine ein, denn an 
Geld fehlte es ihm nicht. Hier setzte sich die Unterhaltung be-
schwingter fort, während die soldatisch in eine blaue Uniformbluse 
und roten Rock gekleidete Kantiniere die großen, mit schwarzem 
Afrikaner gefüllten Flaschen aufsetzte. 
 Bei dieser Gelegenheit gewann ich eine Ahnung vom Bestände ei-
nes der großen Geheimorden, dessen Gliederung sich weithin er-
streckt und dem ich später unter soldatischer, politischer und artisti-
scher Maskierung noch häufig begegnete. Die Welt ist anders und 
einfacher aufgeteilt, als man gemeinhin denkt. So mancher geht dahin 
und ist über die Wirkungen betroffen, ohne die Ursache zu sehen, 
und doch ist diese Kenntnis heute so wichtig wie je. Was mich be-
trifft, so fehlte mir der Zugang und der Drang zu den Mysterien, und 
sosehr mich auch das Gespräch unter Männern auf dieser an Gaben 
überreichen Welt beglückt, so sehr hat mich stets ihre unsichtbare 
Gegenwart befremdet und der sicheren Unbefangenheit des Wortes 
beraubt. 
 An der Südseite der Kaserne zog sich eine Mauer entlang, an der 
ich die kurze Spanne zu verbringen pflegte, die zwischen der Rück-
kehr von den Übungen und dem Mittagessen lag. Es war um diese 
Jahreszeit weit weniger warm, als ich gehofft und erwartet hatte, be-
sonders der Nordwind war von einer schneidenden Unfreundlich-
keit. An dieser geschützten Stelle traf man daher immer eine Reihe 
von Gestalten, die auf den bestrahlten Steinen kauerten, um sich der 
Wärme zu erfreuen. 
 Ich suchte den Ort auch auf, um über den Fortgang meines Aben-
teuers nachzusinnen, dessen Ziel in gleichem Maße zurückzuweichen 
schien, in dem ich Raum bewältigte. Hier bot sich Gelegenheit, mit 
diesem oder jenem zu sprechen, der sich mit ähnlichen Plänen be-
schäftigte, und das war, wie ich bald merkte, nahezu jeder; andere 
wiederum, wie Huke und der lange Holländer, hatten bereits Erfah-
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rungen gesammelt und konnten über die Dinge berichten, die sich 
ereigneten, wenn man sich in die Einöde begab. 
 Man hatte, wie ich bei diesen Unterhaltungen erfuhr, zwischen 
zwei herkömmlichen Wegen die Wahl. Der sicherste führte längs der 
Bahnlinie nach Oran zurück, wo man versuchen mußte, im Schutze 
der Dunkelheit ein Schiff zu erreichen, das nach einem fremden Ha-
fen fuhr. Es versteht sich, daß ich mich für den anderen, verwickelte-
ren entschied, auf dem es galt, in einigen starken Nachtmärschen die 
marokkanische Grenze zu gewinnen, jenseits deren man aber auch 
noch nicht in Sicherheit war. Es sollte da, wie ich nicht ohne Vergnü-
gen hörte, noch Stämme geben, bei denen die Sitte bestand, unbe-
kannten Fremdlingen einfach die Hälse abzuschneiden. 
 Was mich an diesen Erzählungen vor allem verwunderte, das war 
ein kleines, doch ärgerliches Mißgeschick. Obwohl durchaus ver-
schieden in der Art und Weise des Zufalls, war es doch in der Wir-
kung einheitlich und bestand darin, daß jeder der Erzählenden nach 
einem oder mehreren Tagen seiner Entfernung irgendwo aufgegrif-
fen und wieder eingebracht worden war. 
 Im wundersamsten Buch der Welt, in der Tausendundeinen Nacht, 
finden wir eine Reihe von Geschichten, die nach dem Muster der Er-
zählung von den zehn Einäugigen angelegt sind und in denen sich 
eine Figur ersten Ranges verbirgt. Es handelt sich darum, daß man 
den Schlüssel zu einem bestimmten Räume erhält, den man jedoch 
nicht betreten darf, wenn man nicht in ein Abenteuer verwickelt 
werden will, bei dem man das Licht eines Auges verliert. Zwar ist 
jedes dieser Abenteuer in sich von unendlicher Mannigfaltigkeit und 
durchaus von den anderen verschieden, doch allen gemeinsam ist der 
Punkt des Unheils, auf den sie unfehlbar zustreben und der sich eben 
durch den Verlust des Auges kennzeichnet. 
 Ganz ähnlich war es hier: ein jeder, der sich eines Abends heimlich 
durch das Tor der Kaserne davongemacht hatte, konnte nicht verheh-
len, daß er nach einigen Tagen, von zwei Feldjägern wohl behütet, 
vor eben demselben Tore wieder erschienen war. Ich hatte diese Auf-
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züge, die in der Arrestzelle endigten, wohl gesehen; man veranstalte-
te sie gern recht öffentlich, und es gab dabei jedesmal ein großes und 
schadenfrohes Hallo. Und jeder, der auf diese Weise wieder erschie-
nen war, wußte zu berichten, wie fein er alles eingefädelt hatte, bis 
auf den kleinen, unscheinbaren Punkt, an dem er unvorsichtig gewe-
sen war. Der eine hatte von einem überwachten Brunnen Wasser ge-
holt, der andere war in ein Dorf geschlichen, um Brot zu kaufen, der 
dritte hatte schon im Angesicht der Grenze nicht mehr die Nacht er-
warten können und war auf eine berittene Streife gestoßen, und jeder 
beklagte sich über sein ganz einzigartiges Mißgeschick. 
 Mir nun erging es wie dem Neuling, der in den betrübten Kreis der 
Einäugigen gerät; ich hielt sie alle für ausgemachte Dummköpfe. Es 
schien mir, daß der einzelne in einer so unermeßlichen und fast un-
bewohnten Landschaft sicherer als die bekannte Stecknadel auf dem 
Heuboden verborgen sei; und ich bildete mir ein, daß ich nur hier-
hergekommen wäre, um den anderen einmal zu zeigen, wie ein sol-
ches Unternehmen durchzuführen sei. 
 Damit befand ich mich in einem jener Irrtümer, die keine Belehrung 
je beseitigen wird. Immerhin läßt sich sagen, daß man auf diese Wei-
se das, was man an Aussichten verliert, an Einsichten gewinnt; und 
auf die Schilderung dieses Vorganges zielt unsere Erzählung ab. So 
begriff ich seitdem, wie unsere Vorväter nach der Schlacht im Teuto-
burger Walde römische Senatorensöhnchen an die vierzig Jahre lang 
als Kuhjungen beschäftigen konnten, ohne daß einem von ihnen die 
Rückkehr zum linken Rheinufer gelang, wie man das bei Tacitus 
nachlesen kann. In diesem Falle nannte sich der Fluß, der zu errei-
chen war, zwar nicht der Rhein, sondern die Muluya; aber es ist zu 
bedenken, daß solche Unterschiede wohl in der historischen, nicht 
aber in der magischen Geographie von Bedeutung sind, in welcher 
die Geschichte von den Einäugigen spielt. 
 Während ich mich so schon heimlich auf die Zeit der wilden Frei-
heit freute, die nun beginnen sollte, wurde ich durch ein unerwarte-
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tes Ereignis belehrt, daß man doch nicht ganz spurlos aus dem Kreise 
der bekannten Welt verschwinden kann. 
 
 

20 
 

Am Schluß der ersten Woche hatte ich mir unter der unermüdlichen 
Anleitung von Paulus bereits manche Fähigkeiten angeeignet, die zu 
erlernen ich eigentlich nicht hierhergekommen war, so die Stube zu 
fegen, ein Gewehrschloß auseinanderzuschrauben und mich auf vor-
geschriebene Weise nach rechts, nach links und um die eigene Achse 
zu drehen. 
 Auch am Sonnabendnachmittag sorgte er für Beschäftigung, indem 
er uns die Tische und Bänke in den Hof hinunterschleppen und dort 
mit Sand und grüner Seife in einen Zustand versetzen ließ, als ob sie 
soeben aus der Hand des Tischlers hervorgingen. Für den Abend 
hatte ich mich mit Leonhard zum Unterricht verabredet, und am 
Sonntagmorgen gedachte ich mit Franzl im Bette den Kaffee zu trin-
ken, den Massary uns bringen wollte. Es war nur noch der abendliche 
Namensaufruf zu überstehen, der ebenso wie der Morgenappell vor 
allem dazu diente, möglichst bald jede unerlaubte Abwesenheit fest-
zustellen, soweit sie nicht schon während des Dienstes bemerkt wor-
den war. Daran schloß sich dann noch die Verlesung von Befehlen, 
die Verkündung von Bestrafungen, die nach uralt soldatischem Brau-
che in der Hab-Acht-Stellung anzuhören war, die Verteilung der Post 
und anderes mehr, während die Mannschaft, die sich recht bald in 
die Höfe und Säle oder in die arabischen Cafés und die Straßen der 
Stadt zu zerstreuen gedachte, bereits ungeduldig von einem Fuß auf 
den anderen trat. 
 Als sich diese Zeremonie wie gewöhnlich mit der Postverteilung 
ihrem Ende näherte, glaubte ich einige Male meinen Namen zu ver-
nehmen, ohne jedoch weiter darauf zu achten, da ich mich für allzu 
verborgen hielt, um hier eine Nachricht zu empfangen, von wem auf 
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der Welt es ich immer sei. Wenn der Professor, der hier den Postmei-
ster spielte und dem ich bereits durch einige altkluge Bemerkungen 
aufgefallen war, die ich mir während seiner Stunden geleistet hatte, 
mich nicht bereits ganz gut gekannt hätte, wäre mir auf diese Weise 
wohl der Brief entgangen, der in der Tat für mich in Bereitschaft lag. 
So aber steckte er ihn in seinen Ärmelaufschlag und stellte ihn mir 
nach beendetem Appell mit einem wohlwollenden Lächeln zu. 
 Der Umschlag, den ich da in den Händen hielt, wies freilich unver-
kennbar meinen Namen auf, und zwar in der mathematischen Hand-
schrift meines guten Vaters, wie ich sogleich mit Beklommenheit fest-
stellte. 
 Um dieses wichtige Schriftstück in Ruhe zu studieren, verließ ich 
zunächst die Kaserne und suchte mir einen versteckten Platz hinter 
dem großen Walle, der, von vier befestigten Toren durchbrochen, die 
Stadt nach dem Muster eines antiken Militärlagers umgab. Zu dieser 
Stunde breiteten dort die Araber kleine Teppiche aus und verrichte-
ten unter tiefen Verneigungen das vorgeschriebene Gebet. Ich wählte 
mir in einiger Entfernung von ihren murmelnden Gruppen einen 
Winkel am Fuße eines mächtigen Pfefferbaumes, dessen gefiedertes 
Laubwerk den Wallgraben beschattete, und öffnete dort, nicht ohne 
Herzklopfen, meinen Brief. 
 Als ich seine Blätter entfaltete, flatterte ein Geldschein heraus, und 
das schien mir, gleich dem Ölzweig, den die Taube bringt, kein un-
günstiges Vorzeichen. Gleich im ersten Satz fand ich dann auch die 
Erklärung dafür, wie es möglich war, daß diese Botschaft mich er-
reicht hatte: 
 „Mein lieber Herbert, wie ich durch die ausführlichen Mitteilungen 
des Herrn Dr. Goupil aus Marseille erfahre“ — — — an diesen Zu-
sammenhang hatte ich freilich nicht gedacht. 
 Im übrigen belehrte mich die Lektüre, daß ich in der Erwartung, 
jetzt einige mit sorgenvollen Vorwürfen gefüllte Seiten lesen zu müs-
sen, den Alten doch unterschätzt hatte. Es fand sich noch nicht ein-
mal eine Andeutung davon. Leider ist mir dieser merkwürdige Brief 
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abhanden gekommen; ich bewahrte ihn lange als eins der Meister-
stücke der positivistischen Generation. Er war in seiner Art vielleicht 
nur zu vergleichen den Ausführungen eines Schachspielers, der einen 
unerwarteten Zug analysiert. Vielleicht müßte man, um diese Art von 
Kaltblütigkeit zu verstehen, etwas von der Atmosphäre des nord-
deutschen Bürgerhauses um die Jahrhundertwende genossen haben; 
ich vermute, daß es sich dort zwischen Vätern und Söhnen weniger 
um erzieherische Vorgänge handelte als um solche unter Mitver-
schworenen. 
 Mit Verwunderung erfuhr ich, wie verschieden man ein und die-
selbe Sache betrachten kann. Der Alte schien sich hier weit weniger in 
abenteuerlichen als in juristischen Vorstellungen zu bewegen, denn 
er hatte sich, gleich nachdem Goupils Schreiben eingetroffen war, auf 
die Bahn gesetzt und bei der für derartige Fälle zuständigen Abtei-
lung des Auswärtigen Amtes Beschwerde eingelegt. Er schien es 
nicht ungern zu sehen, daß ich mir inzwischen etwas den Schädel 
einrannte, denn es gehörte zu seinen Grundsätzen, daß es begrü-
ßenswert sei, wenn jemand erst einmal überhaupt etwas wolle, so wie 
man ein Schiff nur manövrieren kann, wenn Wind auf den Segeln 
liegt, gleichviel woher er weht. Er sprach die Hoffnung aus, mich 
schon nach den Weihnachtsferien wieder auf der Schulbank zu sehen, 
und hatte, damit ich bis dahin die Zeit nicht ganz verlöre, einen klei-
nen Arbeitsplan entworfen, der darin bestand, daß ich hier nur fran-
zösisch sprechen, schießen und marschieren lernen und endlich, für 
alle Fälle, mich in die Liste der Korporalschüler eintragen lassen soll-
te. 
 Der letzte Vorschlag schien mir vor allem deshalb erstaunlich, weil 
ich aus ihm ersah, daß der Alte während der drei Tage, die er sich in 
Berlin mit meiner Sache beschäftigte, bereits einen genaueren Über-
blick über die Einrichtungen, die in Bel-Abbés bestanden, gewonnen 
hatte als ich selbst. Die Korporalschüler gab es hier in der Tat, und 
ihre Stellung erschien mir wenig beneidenswert. Sie wurden von den 
alten Leuten, die längst jedes Bestreben verloren hatten, auf der gro-
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ßen Stufenleiter der geordneten Welt auch nur eine der untersten 
Sprossen zu gewinnen, gemeinhin die Korporals-Hammel oder auch 
Korporals-Idioten genannt. Während sie auf solche Art von unten mit 
scheelen Augen betrachtet wurden, behandelte man sie von oben her 
als Sündenböcke bei jedem Vorfall, der gegen die Ordnung verstieß. 
Ihre Lage glich so der eines Parkwächters, der inmitten der zuchtlo-
sen Massen östlicher Vorstädte auf die Wahrung der Vorschriften zu 
dringen hat. Wenn für die anderen der Vormittagsdienst beendet 
war, sah man Leute wie Mélan, Paulus oder den Kandidaten des hö-
heren Lehramtes blitzschnell ihre Sachen wieder in Ordnung bringen 
und, von den üblen Scherzen der alten Leute begleitet, einem entfern-
ten Übungsplatz zueilen. 
 Der Alte gedachte also weder Zeit noch Kosten zu sparen, um mir 
den Rückzug zu ermöglichen, und machte, wie gesagt, weiter kein 
Aufsehen darum. Er pflegte allerdings zu äußern, daß solche Ausga-
ben als natürliche Schulden zu betrachten seien, die jeder Vater dem 
Großvater zurückerstattet; das war ein anderer Grundsatz von ihm. 
Immerhin hatte ich das Gefühl, diesen mir eingeräumten Kredit recht 
stark beansprucht zu haben, und ich sah, nachdem ich den Brief gele-
sen und wieder gelesen hatte, wohl ein, daß ich allen Grund hatte, 
dem Alten dankbar zu sein. 
 Auf der anderen Seite versteht sich, daß ich mich um all die guten 
und vernünftigen Ratschläge, die mir da erteilt wurden, nicht küm-
merte. Dergleichen wird sich auch nimmer ereignen, denn wie vor 
den Erfolg den Schweiß, so haben die Götter den Schmerz vor die 
Erfahrung gesetzt, und ich war der Meinung, daß die Partie doch 
jetzt erst begann. Es schien mir nun die höchste Zeit zum Aufbruch in 
die unbewohnten Gegenden, wenn ich nicht auf unrühmliche Weise 
zurückkehren wollte, und ich begann, mich nach einem Spießgesellen 
umzusehen. 
 Da es mir jetzt an Geld nicht fehlte, fand ich größere Muße, mich 
mit meinen Plänen zu beschäftigen. Ich verfügte über die ungeheure 
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Summe von hundert Mark, das war mehr als eine fünfjährige Löh-
nung und vielleicht mehr als ein Vermögen an jedem anderen Ort. 
 Sowie die großen Hundertsousstücke in meiner Tasche klingelten, 
hatte ich das Gefühl, daß man mich als einen anderen Menschen be-
trachtete. Zunächst trug mir Massary für den fürstlichen Lohn von 
vierzig Pfennigen, der ihm alle zehn Tage gezahlt werden sollte, seine 
Dienste an. Zu den Wunschträumen, wie ich sie auszuhecken pflegte, 
hatte schon immer die Vorstellung gehört, wie angenehm es sein 
müßte, wenn man sich gleichsam in zwei Teile spalten könnte, von 
denen der eine sich ganz seinen Neigungen widmete, während der 
andere unterdessen die nützlichen Geschäfte verrichtete. Hier sah ich 
ähnliches insofern verwirklicht, als Massary sich für mich in eine Art 
von zweitem Ich verwandelte. Wenn am Morgen der Stubendienst 
seinen donnernden Weckruf erschallen ließ, gönnte ich mir noch ein 
Viertelstündchen, bis Massary mit dem Kaffee erschien. Dann begann 
er, mich wie eine militärische Modellpuppe anzukleiden, und ging 
prüfend um mich herum, indem er mir hier und da ein letztes Stäub-
chen vom Rocke blies. Das Waschen und Putzen betrieb er mit sol-
cher Leidenschaft, daß ich mich darum gar nicht mehr kümmerte. 
 Paulus sah diesen Vorgängen mit finsteren Augen zu. Endlich, 
nachdem ich wieder einmal drei Minuten vor dem Appell mit dem 
Ruf: „Massary, sind meine Sachen fertig?“ in die Stube getreten war, 
versuchte er, mich zur Rede zu stellen, doch zu seinem Erstaunen 
mischte sich der Korporal Davide in unseren Handel ein und erklärte 
die Angelegenheit für eine Privatsache zwischen mir und Massary. 
Paulus wußte freilich nicht, daß Davide an demselben Abend, an 
dem ich den Brief erhalten, mich vertraulich beiseite genommen und 
mir geraten hatte, im Besitze einer so großen Summe vorsichtig zu 
sein. Gleichzeitig hatte er, da er gerade wieder im Begriff stand, einen 
seiner munteren Ausflüge in das dunkle Viertel anzutreten, die Gele-
genheit benutzt, eine kleine Geldverlegenheit zu erwähnen, in der er 
sich befand. Immerhin lagen solche Zusammenhänge wohl zu nahe, 
als daß Paulus sie nicht geahnt hätte. Er begnügte sich indessen da-
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mit, mir zu prophezeien, daß ich im Feldlager und entfernt von den 
Bequemlichkeiten der Garnison meine Versäumnisse schon büßen 
würde. Da ich jedoch von ganz anderen Feldzügen träumte, ließ ich 
mich durch seine Warnungen nicht anfechten. 
 Übrigens war ich nicht der einzige, der auf solche Weise unterstützt 
wurde. So ließ sich auch der Kandidat des höheren Lehramts regel-
mäßig kleine Summen zustellen, für die er dann Tabak und Zigaret-
ten erstand; sie dienten ihm als Entgelt für die Sprachstunden, die er 
sich erteilen ließ. Ich sah ihn häufig, bald mit einem Araber, bald mit 
einem Italiener, an der Südmauer sitzen und mit orientalischer Be-
dächtigkeit Wörter und Sätze wiederholen, die er sich vorsprechen 
ließ. 
 Auch Leonhard, der eigenes Vermögen besaß, erhielt in diesen Ta-
gen Geld. Der Warnung ungeachtet, suchte ich ihn hin und wieder in 
der Kantine auf, wo er abends regelmäßig hinter der Flasche zu tref-
fen war. Es war merkwürdig, wie rasch die Zerstörung an ihm arbei-
tete, seine Züge wurden mit jedem Tage verschwommener und trau-
riger. Als ich ihm zu schildern versuchte, wie leicht es doch für ihn 
sei, sich der drückenden Lage zu entziehen, heiterte er sich ein wenig 
auf und begann endlich auch, sich mit allerlei Vorbereitungen zu be-
schäftigen. Da er meine Spielregeln nicht kannte, mußte er mich bald 
für ganz und gar unsinnig halten, denn ich verlangte von ihm, daß er 
weder eine Fahrkarte lösen noch einen Vorrat an Lebensmitteln be-
sorgen dürfe — wir zogen an einem Seile, aber in entgegengesetzten 
Richtungen. 
 Mir wiederum kam es so vor, als ob eine krankhafte Ängstlichkeit 
ihn behinderte. Daran war so viel richtig, daß Eindrücke, die mir 
kaum wahrnehmbar schienen, bei ihm außerordentliche Wirkungen 
hervorriefen. So gab er mir in diesen Tagen einen Brief seines Bruders 
zu lesen, dem zu entnehmen war, daß es sich bei den schrecklichen 
Dingen, die er auf dem Flur gehört haben wollte, eigentlich nur um 
eines der üblichen Familiengespräche gehandelt hatte, dessen Inhalt 
durch Leonhards Empfindlichkeit ins Maßlose übersteigert worden 
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wir. Auch hier glaubte er jedes unserer Gespräche und jeden unserer 
Ausgänge von Spionen überwacht. Daran dachte man natürlich 
ebensowenig wie ein Fischer, der einen ganzen Meerbusen mit seinen 
Netzen abgeschlossen hat, die Bewegungen der einzelnen Fische ver-
folgt. 
 Endlich war es mir gelungen, ihn zu überreden, daß wir am zwei-
ten Sonntagnachmittag, den wir hier verbrachten, einen kleinen Aus-
flug vor das Tlemcener Tor antreten und einfach nicht zurückkehren 
wollten. Im Augenblick, in dem der Spaziergang beginnen sollte, 
wurde er jedoch von neuen Bedenken geplagt; es fiel ihm ein, daß er 
sich auf eine Art und Weise frisieren lassen wollte, die schon auf sei-
nen Steckbrief zugeschnitten war. 
 Da er sich von diesem Gedanken nicht abbringen ließ, mußte ich 
auf ihn warten, während er im Laden eines Barbiers verschwand, um 
sich die Haarstreifen rasieren zu lassen, die er nach Biedermeierart 
bis tief auf die Schläfen heruntergezogen trug. Als er wieder heraus-
kam, sah ich gleich, daß eine Veränderung mit ihm vorgegangen war. 
Er gestand mir auch ohne weiteres, daß ihn in dem Augenblick, in 
dem er das blanke Schermesser an der Haut fühlte, ein unwidersteh-
licher Schrecken ergriffen hatte, und äußerte wie jemand, der unter 
Schüttelfrost leidet, starkes Verlangen nach einem Glase Wein. In der 
Erwartung, daß er sich noch Mut antrinken würde, begleitete ich ihn 
in die Kantine; als ich dort jedoch von ihm hörte, daß ihn besonders 
der Gedanke, vielleicht gar Weihnachten in der Einöde verbringen zu 
müssen, bedrückt hätte, ließ ich ihn im Stiche und eilte wütend da-
von. 
 In der Hoffnung, doch noch einen Kumpan aufzutreiben, schritt ich 
die zu dieser Stunde fast verödeten Flure und Säle ab. An solchen, die 
ausreißen wollten, war ja kein Mangel; sie schienen mir aber nicht 
unterhaltsam genug. Auch war es üblich, sich zuvor eine Zeitlang 
von den anderen abzusondern und Pläne zu schmieden; ich aber 
suchte jemand, der mich sofort begleitete. Gern hätte ich mich an 
Paul angeschlossen, der sich hier schon recht eingelebt hatte und 
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große Pläne hegte; er verbrachte jedoch die Zeit mit endlosen Bera-
tungen, zu denen er seine Gesellen, die sich hier nach und nach ein-
gefunden hatten, am Stadtwalle versammelte, und die fast an das alte 
Räuber- und Gendarmenspiel erinnerten. Es ging da großspreche-
risch zu, als ob sie ein bewaffnetes Freibeuterleben zu führen gedäch-
ten. Als ich später in den Zeitungen las, daß man gleich siebzehn 
Mann an der spanischen Grenze verhaftet hatte, ahnte ich wohl, wer 
das gewesen 
 war. 
 In einem der Säle traf ich Benoit; er war allein und saß mit unterge-
schlagenen Beinen auf seinem Bett, Zigaretten rauchend und in die 
„Pariser Mysterien“ vertieft. Ich hatte ihn hier immer nur für Augen-
blicke sprechen können, denn er lag bei den alten Leuten, die einen 
anderen Dienst hatten. Als ich ihn mit den Worten begrüßte: „Du, 
Karl, ich suche jemand, der mit nach Marokko geht“, legte er sein 
Buch beiseite und antwortete: 
 „Das trifft sich gut; mir wird die Sache hier schon wieder langwei-
lig.“ 
 
 

21 
 

Es schien wirklich, daß Benoit sich in einem Anfall von Langeweile 
befand, denn er benahm sich, obwohl mit den Schwierigkeiten weit 
besser vertraut, kaum weniger leichtsinnig als ich. Es mag auch sein, 
daß er mir einfach den Spaß nicht verderben wollte und daß es ihm 
im Grunde gleichgültig war, wo er sich befand, oder auch, daß meine 
Gesellschaft ihm Vergnügen bereitete. 
 Er verlangte nur, daß ich in der Stadt Mundvorrat für zwei Tage 
besorgen sollte, den er in Tlemcen, einem näher an der Grenze gele-
genen Orte, zu erneuern gedachte. Zu diesem Zwecke rüstete er mich 
mit zwei flachen Brotbeuteln aus, die ich unter dem Mantel verbarg. 
Er selbst nahm es auf sich, zwei große Feldflaschen durch die Wache 
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zu befördern, da er ja sein „Passepartout“ besaß. Ich sollte ihn nach 
Einbruch der Dunkelheit in einer arabischen Garküche hinter der 
Moschee erwarten, wo wir uns durch einige in Honig gebackene 
Pfannkuchen, die er als vortrefflich rühmte, für den Weg stärken 
wollten. 
 Das war in einer Viertelstunde abgemacht. Eine weitere Viertel-
stunde mußte ich darauf verwenden, den dicken Hoor abzuschütteln, 
dem ich auf der Treppe begegnete und der mich unbedingt in die 
Stadt begleiten wollte, deren Versuchungen und Gefahren er mich 
nicht für gewachsen hielt. Ich erfand so viel Ausflüchte, daß er miß-
trauisch zu werden begann und mir auf den Kopf zusagte, daß ich 
bedenkliche Dinge vorhätte, die ich ohne seinen Schutz nicht beste-
hen würde. Ich wurde ihn nur los, indem ich ihm ein Rendezvous 
versprach. Voll froher Erwartung schlüpfte ich endlich mit meinen 
Brotbeuteln aus dem Tore hinaus. Der Gedanke, daß Benoit mich im 
Stich lassen könnte, kam mir nicht in den Sinn. 
 Wir wollten uns um neun Uhr treffen, bis dahin waren noch einige 
Stunden Zeit, die ich benutzte, in der Stadt umherzuschlendern und 
allerlei Dummheiten zu begehen. Es war fast ein Wunder, daß mir 
nicht hier schon ein ärgerlicher Zufall begegnete. So kam es mir, als 
ich vor dem Laden eines Uhrmachers stand, in den Sinn, einzutreten 
und einen Taschenkompaß zu erstehen — das war wohl der verdäch-
tigste Gegenstand, nach dem man sich hier überhaupt erkundigen 
konnte. Daher war es nicht weiter erstaunlich, daß der Uhrmacher, 
nachdem ich den Laden verlassen hatte, vor seine Tür trat und neu-
gierig hinter mir herstarrte. 
 Um mich seinen Blicken zu entziehen, bog ich eilig in ein enges 
Gewirr von Gassen ein, das in eine lange und schmutzige Straße 
mündete, auf der ich viele Soldaten müßig auf und ab schlendern 
sah. Manche von ihnen belustigten sich, Scherzworte mit Mädchen zu 
wechseln, die vor baufälligen Lehmhütten, eigentlich mehr vor Höh-
len, am Boden kauerten und sich die Hände über großen irdenen, mit 
glühenden Holzkohlen gefüllten Geschirren zu wärmen suchten, 
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denn es blies ein kühler Wind. Andere sah man in kleine Bars ver-
schwinden, die nur durch Vorhänge aus Glasperlen und buntem 
Rohr von der Straße geschieden waren und aus denen der Lärm von 
Zechern drang. In den Winkeln standen Verkäufer mit roten Mützen 
und schmorten über offenen Holzfeuern kleine Stücke von gepfeffer-
tem Hammelfleisch, die sie auf dünne Spieße fädelten. 
 Es begann zu dämmern; die zahlreichen glühenden Feuer, das viel-
sprachige Stimmengewirr und die dunklen Schatten, die sich in den 
Lehmhütten bewegten, gaben dem Orte etwas Verrufenes. Ich mußte 
in das dunkle Viertel geraten sein, in dem sich der Korporal Davide 
zu vergnügen pflegte und dessen Betreten, wie am Kasernentore an-
geschlagen stand, mit fünf Tagen Arrest gebüßt wurde. 
 Während ich mich neugierig umblickte, sah ich, daß die Straße wie 
durch einen Zauberschlag verödete. Alle Müßiggänger machten sich 
durch die Seitengassen davon, und, nichts Gutes ahnend, beeilte ich 
mich, ihnen nachzustürzen. Gleich darauf tauchte in der langen Stra-
ße die Wache auf, die hier den Polizeidienst verrichtete; sie führte 
einige Unvorsichtige, die sie erwischt hatte, unter aufgepflanztem 
Seitengewehr mit sich fort. 
 Kaum war die Gefahr vorüber, als wie beim Katze- und Mausspiel 
alles auf die Straße zurückströmte. Ich war hinter einigen anderen 
hergelaufen, die sich in einen dunklen Winkel verkrochen hatten; 
unter ihnen erkannte ich meinen Landsmann Huke, der sich sehr 
erfreut zeigte, mich zu sehen. Er versuchte gleich, mich zu bereden, 
mit ihm zwei wunderbare, sechzehnjährige Spanierinnen aufzusu-
chen, deren Wohnung, wie er sagte, ganz in der Nähe lag. Ich hatte 
bereits in unserem Schlafsaal gehört, wie er diese Entdeckung seinem 
Freunde, dem Kellner, gepriesen hatte; er sprach überhaupt von 
nichts anderem. Obwohl mir ein solches Abenteuer fast unheimlich 
vorkam, ließ ich mich, halb von Angst, halb von Neugier erfüllt, von 
ihm fortziehen und folgte ihm, während er wie ein Kater über dunkle 
Stege und Hinterhöfe schlich. 
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 Diese Angst verstärkte sich noch, als er, nachdem wir die Straße 
erreicht hatten, mich in eine der dunklen Behausungen zog. Dort sah 
ich ihn mit der Miene eines alten Bekannten zwei Wesen begrüßen, 
die zwar ebensogut zwanzig wie sechzehn Jahre alt und ebensogut 
Jüdinnen wie Spanierinnen sein konnten, aber gewiß für den Kenner 
nicht ohne Reiz waren. Sie trugen gelbe Kleider, was ihnen zu ihren 
blauschwarzen Haaren nicht übel stand, und die aufgeworfenen Lip-
pen gaben ihnen einen herausfordernden oder, wie ich meinte, dro-
henden Zug. Obwohl ich mir theoretisch über die Lage im klaren 
war, so stellte sie sich mir doch praktisch in einem ganz anderen 
Lichte dar — etwa so, als ob wir in einen durchaus verbotenen Raum 
gedrungen wären, in dem plötzlich ein Dämon aus der Wand fahren 
und uns in Stücke reißen könnte, ehe wir uns dessen versahen. 
 Daher kam mir die leichtfertige Sicherheit, mit der mein Lands-
mann sich hier bewegte, auch fast unglaublich und wie ein Zauber-
kunststück vor. Ohne sich weiter um mich zu kümmern, stellte er 
mich als einen guten Jungen vor, der gleich eine große Zeche machen 
würde, und verschwand wie jemand, der einen Berg hinunterrutscht, 
mit der einen in einem benachbarten Raum, indem er mich der ande-
ren hinterließ. 
 In dieser heiklen Lage schien es mir am besten, zu tun, als ob ich 
mit dem ganzen Handel nichts zu schaffen hätte — als ob er mich 
nichts anginge. Ich setzte mich daher an einen kleinen Tisch, der ne-
ben dem Eingang stand und den wie ein Stilleben eine mächtige, in 
zwei Teile geschnittene Oportozwiebel zierte — wir hatten wohl 
beim Nachtessen gestört. Nachdem ich dort eine Weile tiefsinnig vor 
mich hingestarrt hatte, wagte ich einen Seitenblick und wurde von 
einem neuen, verdoppelten Schrecken gepackt, denn die gelbe Dame 
war, als ob sie sich ganz allein im Räume befände, gerade dabei, ihr 
Fähnchen über den Kopf zu streifen, unter dem sich weder Hemd 
noch Wäsche befand. Bei diesem unerwarteten Anblick stürzte ich, 
als ob mich eine Biene gestochen hätte, zur Türe hinaus, freilich we-
niger aus Tugend als in einem unwiderstehlichen Anfall von Verle-
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genheit. Als ich lautes Geschrei hinter mir vernahm, verdoppelte ich 
meine Eile noch, ohne an den unglücklichen Huke zu denken, den ich 
dort als Zechpreller in der Falle ließ. 
 Nachdem ich diesem Abenteuer mit einem blauen Auge entronnen 
war, schien es mir an der Zeit, die Garküche aufzusuchen, in die mich 
Benoit bestellt hatte. Fast hätte ich in der Aufregung die Einkäufe 
vergessen, die er mir aufgetragen hatte, und erst, als ich nahe der 
Moschee über einen mit roten Fackeln erleuchteten Wochenmarkt 
schritt, erinnerte ich mich daran. 
 Ich fand es doch schade, daß wir nicht ganz wie die Einsiedler leben 
wollten, die sich doch oft über vierzig Jahre lang auf diese Weise ge-
fristet und um Vorräte nie gekümmert hatten — es fiel mir indessen 
ein guter Ausweg ein. Gewisse Fruchtbäume, so dachte ich mir, gibt 
es doch in diesem Landstriche auch, wie etwa den wilden Feigen-
baum, dessen niedrige Stämme ich während der Bahnfahrt von Oran 
selbst gesehen hatte. Wenn ich nun derartige Früchte kaufte, so war 
das wohl nur ein geringfügiges Abweichen von der strengen Obser-
vanz, das sich noch am ersten entschuldigen ließ. 
 Zu meiner Freude entdeckte ich, daß es gerade an Feigen hier kei-
nen Mangel gab. Man hielt sie fast auf jedem Stande in riesigen Men-
gen feil, teils zu goldbraunen Bergen aufgehäuft, teils zu großen 
Blöcken zusammengepreßt. Besonders stach mir einer dieser Blöcke 
in die Augen, der noch aus ganz frischen, grasgrünen Früchten be-
stand. Das schien mir für ein solches Unternehmen gerade die rechte 
Kost. Ich zog also meine Brotbeutel hervor und ließ mir eine wahre 
Eselslast einpacken. 
 Nachdem ich sie verstaut hatte, schien mir der vorbereitende Teil 
nach besten Kräften besorgt, und ich eilte unserem Treffpunkt zu, um 
mir an den Pfannkuchen ein Gutes zu tun. Benoit hatte sie mit Recht 
gepriesen; sie wurden aus einem großen, mit siedendem Fett gefüll-
ten Gefäße gehoben, in gelben Honig getaucht und dann mit Zucker 
bestreut. Auch guten Kaffee gab es hier, der in winzigen Kupferkan-
nen auf glühenden Holzkohlen stand. Während ich mich an diesen 
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Genüssen ergötzte, ging die neunte Stunde dahin, und ich hörte vom 
Walle das Signal des Hornisten herüberklingen, mit dem die Tore der 
Kaserne geschlossen wurden und nächtliche Patrouillen die Stadt zu 
durchstreifen anfingen. 
 Endlich, als ich mich schon zum Aufbruch entschlossen hatte, sah 
ich Benoit eintreten; er trug eine Schramme an der Stirn und gönnte 
mir nur einen unwirschen Gruß. Er ließ sich wie jemand, der ver-
schnaufen muß, Kaffee und Branntwein bringen, und ich merkte aus 
seinen Reden, daß er über mein galantes Abenteuer schon unterrich-
tet war, an dem ihn vor allem zu verdrießen schien, daß ich davonge-
laufen war, ohne mich nach Huke umzusehen. 
 Da ich wohl fühlte, daß er recht hatte, hörte ich ihn an, ohne mich 
zu verteidigen, um so mehr, als ich vernahm, daß der arme Huke 
inzwischen übel zugerichtet worden war. Schon die Vorwürfe, die 
mir der fürchterliche Reddinger nach seinem Handgemenge gemacht 
hatte, hatten mich gewurmt, und ich beschloß daher in meinem Sinn, 
mich fortan von keiner Prügelsuppe mehr auszuschließen, sondern 
mich nach besten Kräften zu beteiligen. 
 Benoit hatte den Streich von dem dicken Hoor erfahren, dessen 
Verdacht, daß ich dunkle Pfade zu wandeln beabsichtigte, durch 
meine Ausreden noch verstärkt worden war. Er war mir daher als 
unsichtbarer Wächter nachgeschlichen und hatte uns auch bei den 
gelben Damen verschwinden sehen. Nach weiterem Beistand sich 
umspähend, stieß er auf Franzl, Paul und Benoit; sie hörten, als sie 
zurückkehrten, schon von weitem Hukes jämmerliches Geschrei, 
auch sahen sie das Haus von einer dunklen Menge belagert, die sich 
mit Windeseile zusammenrottete. Von der anderen Seite strömten 
Soldaten herbei, denn die Stimmung zwischen ihnen und der einge-
borenen Bevölkerung, die sie verächtlich als Pikkos zu bezeichnen 
pflegten, war immer gespannt, und ein solcher Anlaß genügte, um 
die Parteien aufeinander losgehen zu lassen. 
 Mit freudigem Grausen hörte ich von Benoit, daß es zu einer richti-
gen Straßenschlacht gekommen war, bei der man von den Dächern 
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mit Ziegelsteinen geworfen hatte und Zäune in Stücke brach. Beson-
ders der dicke Hoor hatte mit einem Zaunpfahle Wundertaten ver-
richtet, und ihm vor allem hatte Huke es zu verdanken, daß er end-
lich aus seiner üblen Lage befreit worden war. 
 Wenn ich mir auch im geheimen nicht wenig darauf zugute tat, daß 
ich auf diese Weise ein ganzes Stadtviertel in Aufruhr gebracht hatte, 
so hielt ich es doch für besser, das Benoit nicht merken zu lassen. Ich 
zeigte ihm die beiden prallen Brotbeutel vor; er nickte und meinte, 
daß es jetzt höchste Zeit wäre, sich aus dem Staube zu machen, denn 
draußen wäre der Teufel los. 
 Wir ließen uns noch die eine der großen Feldflaschen mit Wein, die 
andere mit Wasser füllen und traten dann auf den Platz hinter der 
Moschee hinaus. 
 
 

22 
 

Wirklich sahen wir, wie in einem aufgestörten Ameisenhaufen, eine 
Menge von Patrouillen durch die Straßen schwirren und mußten uns, 
ehe wir das Stadttor gewannen, zwei- oder dreimal in dunkle Ein-
gänge drücken, wenn Streifen sich näherten. 
 Auch hielten wir es für besser, nicht geradewegs das Stadttor zu 
durchschreiten, sondern überkletterten in einiger Entfernung davon 
den hohen Wall. Nachdem wir uns durch eine Reihe von Gärten und 
durch einen arabischen Friedhof, dessen steinerne Turbane im Mond-
licht glänzten, gearbeitet hatten, erreichten wir die offene Landstraße 
und hatten damit, wie ich meinte, die Zone hinter uns gelassen, in der 
man uns noch einfangen konnte, denn nun waren wir ja Herren im 
freien Feld. 
 Nach Tlemcen führte eine ausgebaute Straße, von der wir aber bald 
abbogen, da wir hinter uns Schritte zu hören glaubten; auch die Lich-
ter eines Wagens waren zu sehen. Wir hielten uns in einiger Entfer-
nung auf einer mit unzähligen Steinen besäten Ebene. Zuweilen 
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schoben sich auch Flächen ein, die mit einem dürren Gras bestanden 
waren, das spärlich wie die Borsten auf einem Schweinsrücken 
wuchs. 
 Da Benoit meinte, daß wir nicht weit abirren könnten, weil zu unse-
rer Linken eine Bahnlinie lief, achteten wir nicht groß auf die Rich-
tung, sondern schritten, in mancherlei Gespräche vertieft, ins Blaue 
hinein. Es war wirklich ein Glück für mich, daß ich Benoit als Beglei-
ter gefunden hatte. Er hatte sich kindlichen Sinn genug bewahrt, um 
ernsthaft auf meine Fragen einzugehen, dabei waren sie doch oft 
sonderbar genug. 
 „Du, Karl, du hast doch schon Gefechte mitgemacht. Wie ist denn 
das eigentlich, wenn man so die Kugeln pfeifen hört?“ 
 „Das? Nichts Besonderes — das klingt am besten, wenn man’s in 
den Schmökern liest. Ich habe noch nie ‘ne Kugel pfeifen hören; die 
Kerle haben alle gute Gewehre, da gibt’s bloß ‘n Knall.“ 
 „Na ja, ich habe das auch eigentlich anders gemeint, aufs Pfeifen 
kommt’s schließlich nicht an. Ich dachte aber, wenn man so im 
Handgemenge ist?“ 
 „Handgemenge kommt gar nicht vor. Wenn man dicht genug an-
einander ist, reißt einer von beiden aus.“ 
 „Aber es könnte doch mal vorkommen!“ 
 „Versteh dich schon, Herbert. Du willst sagen, wie’s ist, wenn’s 
zum Äußersten kommt. Da wird’s freilich faul — deshalb reißen doch 
auch die meisten aus.“ 
 „Aber alle nicht!“ 
 „Alle gewiß nicht, ‘s sind aber nur sehr wenige.“ 
 Wir schritten eine Weile fort, dann nahm ich den Faden wieder auf. 
 „Du, Karl!“ 
 „Was denn, Herbert?“ 
 „Wenn das in unserer Sache — — — “ 
 „Abgemacht, Herbert. Das versteht sich von selbst.“ 
 Und wir schüttelten uns die Hand. 
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 Mit solchen und ähnlichen Gesprächen, die mich sehr ermunterten, 
vertrieben wir uns die Zeit. Jeder kennt das glückliche Gefühl, von 
dem man ergriffen wird, wenn man einen Menschen entdeckt. Ich 
genoß es wie einen heiteren Rausch, denn ich hatte Benoit wirklich 
gern. 
 Nach einer Weile tauchte der Bahndamm vor uns auf; wir mußten 
etwas zu weit nach links geraten sein. Zuweilen Arm in Arm, zuwei-
len die Hand auf die Schulter des anderen gelegt, schritten wir auf 
dem Schotter entlang. Diese Strecke war recht ermüdend, und Benoit 
meinte, daß ein Imbiß uns munden würde. Wir wichen daher wieder 
von der Strecke ab, um einen Hügel zu erklimmen, auf dem ein klei-
nes, weißes Gebäude im Mondschein lag. Benoit nannte es einen Ma-
rabut, das Grabmal eines Heiligen, in dem wir zur Nachtzeit sicher 
nichts zu befürchten hätten. Nachdem wir die niedrige Einfassung 
überstiegen hatten, streckten wir uns auf dem Boden aus, und Benoit 
forderte mich auf, zu zeigen, was ich Gutes mitgebracht hätte. 
 Als er die Bescherung sah, fing er ganz ohne Rücksicht auf den hei-
ligen Mann, bei dem wir zu Gaste waren, schrecklich zu fluchen an: 
 „Bist du denn wahnsinnig geworden? Feigen, grüne Feigen? Das ist 
ja schlimmer als die Dysenterie in den maurischen Gärten — du mei-
ne Güte, ein Sack voll Rizinusbohnen war’ ja noch besser als das. 
Wenn du doch wenigstens Datteln gekauft hättest!“ 
 Vergebens suchte ich ihn zu überzeugen, daß es nichts Nahrhafte-
res gäbe als solche köstlichen Früchte; er wollte sich auf nichts einlas-
sen. Endlich mußte er sich doch zufrieden geben, und wir begannen, 
meinem Vorrat zuzusprechen. Ich fand die Kost zwar etwas hart und 
trocken, aber sonst recht gut, obwohl sie im Halse kratzte und starken 
Durst hinterließ. Weil Benoit unter keinen Umständen wollte, daß ich 
Wasser dazu tränke, stachen wir die große Rotweinflasche aus, und 
er wurde allmählich wieder umgänglicher. 
 Da der Mond schon zu erblassen begann, machten wir uns wieder 
auf den Weg, um vor dem ersten Licht noch einen Unterschlupf zu 
finden, in dem wir den Tag verbringen konnten. Die Rast hatte unse-
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re Füße schwerfälliger gemacht, und ich empfand es daher nicht un-
angenehm, daß wir aus dem Steingeröll auf einen schmalen Pfad ge-
rieten, den zwei Reihen von niedrigen, weidenartigen Bäumen ein-
faßten. Als wir einige hundert Schritte auf ihm gewandert waren, 
hörten wir dicht vor uns das Klappern von Hufen und ein leises Klir-
ren von Metall. 
 Unter solchen Umständen ist der Berittene immer des Unberittenen 
Feind, das leuchtete mir blitzartig ein. Benoit packte mich am Arm 
und zog mich in ein dichtes, mannshohes Gebüsch, das hart am Wege 
lag. Wir verkrochen uns dort hinter merkwürdigen Pflanzen; sie wa-
ren stachlig wie riesige Disteln und trugen schwere Früchte, die mir 
wie zackige Morgensterne ins Gesicht schlugen. 
 Kaum hatten wir uns geduckt, als wir mit angehaltenem Atem die 
Schatten von zwei Reitern am Wege entlanggleiten sahen. Fast wun-
derte es mich, daß sie so einfach vorüberritten, und als ich sie gar in 
der Richtung auf den Marabut abbiegen sah, in dem wir soeben fried-
lich gevespert hatten, ergriff mich noch nachträglich der Schreck, und 
ich kam mir gar nicht mehr so unsichtbar vor, wie ich gedacht hatte. 
 Andererseits war die Begegnung spannend, und wir waren froh, 
daß alles so gut vorübergegangen war. Besonders das wilde Ge-
strüpp, in dem wir kauerten, gab mir schon einen Vorgeschmack auf 
die Wüsteneien, die uns erwarteten; es schien mir das Afrikanischste, 
was ich bislang erlebt hatte. 
 Als die Luft wieder rein war, setzten wir unsere Wanderung fort. 
Schon begann ein heller Strich den östlichen Himmel zu färben, als in 
einiger Entfernung eine Gruppe von kegelförmigen Bauten auftauch-
te. Wir hielten sie zuerst für Hütten, aber indem wir uns ihnen vor-
sichtig näherten, erkannten wir sie bald als eine besondere Art von 
Strohschobern, die birnenförmig um hohe Stangen herum angelegt 
waren. Offenbar wurde der jeweilige Bedarf von Streu oder Häcksel 
einfach mit scharfen Messern von ihnen heruntergeschnitten, denn 
wir sahen einige, von denen gewissermaßen nur noch das Kernhaus 
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übriggeblieben war, während andere eben angeschnitten oder auch 
ganz unversehrt waren. 
 Die Entdeckung dieser Anlage bereitete uns keinen geringen Spaß; 
und wir beglückwünschten uns, daß wir einen so feinen Schlupfwin-
kel erspäht hatten. Das Unternehmen schien ganz so zu verlaufen, 
wie ich es erwartete. Wir suchten uns einen der größten Schober aus 
und zerrten dort, wo er den Boden berührte, so viel Stroh aus ihm 
heraus, daß eine höhlenartige Mulde entstand. Benoit hieß midi hin-
einschlüpfen, und ich meldete ihm, daß ich wie in einem Himmelbett 
aufgehoben sei. Darauf kroch er selbst herein und begann, das Stroh 
von innen wieder sorgfältig bis auf ein kleines Luftloch in die Öff-
nung zu ziehen. 
 Es war in der Tat, wenn auch etwas staubig, doch warm und behag-
lich hier drinnen und auch geräumig, denn wir hatten das Loch tief 
genug ausgehöhlt, um lang in ihm liegen zu können, und mußten 
den Arm ausstrecken, wenn wir die Wölbung berühren wollten. 
 Die Brotbeutel bequem unter den Kopf geschoben und hin und 
wieder eine grüne Feige kauend, unterhielten wir uns noch einige 
Zeit. Der Marsch war anstrengend gewesen, aber es war doch schön, 
daß es so über Stock und Stein und besonders durch das wilde Ge-
büsch gegangen war. Auch konnten wir jetzt ja nach Herzenslust bis 
zum Sonnenuntergang ausschlafen. 
 „Du, Karl“, murmelte ich noch einmal, „das Versteck ist doch fein?“ 
 Und ich hörte ihn, schon halb im Einschlafen, antworten: 
 „Hier findet uns weder der Teufel noch seine Großmutter!“ 
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Ich mochte wohl bis in die Hälfte des Vormittags tief geschlafen ha-
ben, als mich ein lästiger Traum zu plagen begann. 
 Zuerst glaubte ich unangenehme Geräusche zu hören wie von Was-
ser und Wind, und ich zog mir, als ob ich im Bette läge, die lockeren 
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Strohhalme wie eine Decke unter das Kinn. Dann vernahm ich lange 
Zeit einen Trubel, wie er auf Jahrmärkten herrscht. Immer wiederhol-
te sich dieselbe Figur — auf die Stimme eines Aufrufers antwortete 
eine Volksmenge, aber nicht mit Beifall, sondern mit einem Gelächter 
von außerordentlich höhnischer Art. 
 Halb erwacht, halb noch im Schlaf tappte ich in der Höhle umher 
und fragte mich, was denn da für ein Wundertier angepriesen würde. 
Ich sollte darüber nicht lange im Zweifel bleiben, denn immer deutli-
cher hörte ich die Stimme, von der ich zu träumen geglaubt hatte, 
und merkte endlich, daß es Benoit war, der draußen in langen Ketten 
alle Flüche losließ, die er in drei Erdteilen aufgeschnappt hatte, und 
das waren nicht wenige. Eilig wie ein Schwimmer, der sich zum Lich-
te emporarbeitet, zerteilte ich mit den Armen das aufgeschüttete 
Stroh und tauchte draußen auf, wo mich eine ausgesuchte Überra-
schung erwartete. 
 Es gibt eine Sorte von peinlichen Traumbildern, von denen beson-
ders schüchterne Gemüter heimgesucht werden, etwa derart, daß 
man sich plötzlich dem warmen Bett entrissen und auf den offenen 
Marktplatz oder in einen belebten Saal gezaubert sieht, in dem man 
seine Blöße vergeblich zu verstecken sucht. Von einem ähnlichen 
Traumbild glaubte ich auch hier genarrt zu werden, um so mehr, als 
die grelle Sonne, die draußen strahlte, mich eine Zeitlang blendete. 
Im gleichen Augenblick nämlich, in dem ich aus meiner Höhle auf-
tauchte, wurde ich von einem Jubel empfangen, wie man ihn in den 
Vorstadttheatern hört, wenn die komische Person aus der Versen-
kung erscheint. 
 Dergleichen Dinge wirken um so beängstigender, je weniger man 
ihre Ursachen kennt, und doch ging alles ganz natürlich zu. Während 
wir behaglich schliefen, war nämlich aus einem schmutzigen Dörf-
chen, das ganz in der Nähe lag, der Besitzer des Schobers erschienen, 
um Häcksel zu schneiden, und es war ihm sogleich die Unordnung 
aufgefallen, die wir angerichtet hatten. Wähnend, daß ein Tier sich in 
seinem Stroh verkrochen hätte, stieß er mit einer langzinkigen Gabel 
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in unsere Höhle hinein, und wir konnten noch von Glück sagen, daß 
er dabei nichts anderes aufgespießt hatte als Benoits Mütze — ein 
Beutestück, mit dem er sich eilig davonmachte, um es auf dem Feld-
jägerposten vorzuweisen, der in der Gemarkung lag. 
 Wenn wir unser Lager um eine halbe Stunde später bezogen hätten, 
so hätte uns der Anblick dieses Postens nicht entgehen können, denn 
er lag nur einige hundert Schritte entfernt, etwa in der Höhe des Ma-
rabuts, aber auf der anderen Seite der Bahn. 
 Die Ankunft der beiden Feldjäger, denen wir schon in der Nacht 
begegnet waren, hatte das ganze Dorf herbeigelockt, und groß und 
klein hatte sich in freudiger Erwartung um unseren Schober wie um 
einen Fuchskessel aufgestellt. Das war der Trubel gewesen, den ich 
im Traum gehört und der Benoit eher erweckt hatte als mich. 
 Der Gute hatte vor allem deshalb so entsetzlich geflucht, um mich, 
an den niemand dachte, von der veränderten Lage der Dinge zu be-
nachrichtigen. Um so größer war der Jubel, der mich begrüßte, als ich 
so unvermutet auftauchte, halb noch im Traum, und von Kopf zu Fuß 
mit langen Strohhalmen bedeckt. Nach und nach erkannte ich an 
fünfzig braune Gesichter, die mich ganz unverhohlen auslachten, 
ebenso die beiden Feldjäger, die sich die Bäuche hielten, und zwi-
schen ihnen Benoit, der nun auch zu lachen begann. 
 Es gibt wohl nichts, was dem Zustande der Träumerei abträglicher 
als so ein Gelächter ist, das uns die Schuppen von den Augen reißt 
und wie in einem Spiegel das Komische und Unangemessene unserer 
Lage erkennen läßt. 
 Für mich jedenfalls war dies der Augenblick, in dem ich mein afri-
kanisches Abenteuer zu verwünschen begann. Die braunen Kerle 
lachten auch garzu ungeschminkt, ohne jeden Anstrich von Zivilisa-
tion, und ich hatte ein unklares Gefühl, als ob die Anwesenheit der 
Feldjäger noch ein günstiger Umstand sei. Später erfuhr ich, daß sie 
hier einige Wochen zuvor und beinahe an derselben Stelle meinen 
Landsmann Huke mit faulen Rüben fast gesteinigt hatten. Überhaupt 
endete wohl die Hälfte aller derartigen Ausflüge schon bei diesem 
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Nest als dem Ende des ersten Nachtmarsches, und bei jedem dieser 
Fänge fiel für das Dorf eine Prämie ab. Es war also noch nicht einmal 
eine besonders originelle Weise, auf die mir das Schicksal des Einäu-
gigen zuteil geworden war, und mit verstärktem Mißmut sah ich 
dem zweiten Gelächter entgegen, das uns am Kasernentor erwartete. 
 Nachdem wir eine Zeitlang zur Belustigung ausgestanden hatten, 
wurde unsere Höhle gründlich untersucht, ob nicht etwa noch ein 
Dritter in ihr verborgen wäre, und endlich machten wir uns mit den 
Feldjägern auf den Weg nach ihrer Station. 
 Zu meinem Erstaunen stellte sich Benoit mit ihnen gleich auf einen 
ganz kameradschaftlichen Fuß, und sie begannen Spaße zu wechseln, 
wie man sie in den Kasernen liebt. Ich hingegen war viel zu verdros-
sen, um mich an dieser Heiterkeit zu beteiligen; ich fühlte, daß die 
Leichtigkeit, mit der ich die Dinge bisher behandelt hatte, ganz und 
gar von mir abgefallen war. Auch flößte mir eine Beobachtung, die 
ich auf diesem kurzen Wege machte, neuen Ärger ein. Wir kamen 
nämlich an dem Orte vorbei, an dem wir uns in der Nacht versteckt 
hatten, und ich entdeckte, daß dieser wilde Busch, bei Lichte besehen, 
nichts anderes als ein riesiges Artischockenfeld war, dessen stachlige 
Stauden sich in regelmäßigen Reihen weithin ausdehnten. So verän-
dert stellen sich die Dinge bei schärferer Beleuchtung dar. 
 Der Feldjägerposten, in dessen unmittelbarer Nachbarschaft wir 
unser feines Versteck bezogen hatten, war wie eine kleine Festung 
gebaut; eine hohe, schartige Mauer schloß ihn viereckig ein. Er be-
herbergte vier altgediente Soldaten mit ihren Familien. Für Besucher 
unserer Art war ein besonderes, an Tür und Fenster mit Eisen wohl-
verwahrtes Gastzimmer vorgesehen. Dort hinein führten uns unsere 
Begleiter und suchten uns zu trösten, indem sie versicherten, daß sie 
uns durch ihre Frauen ein gutes Süppchen kochen lassen würden. 
Der Polizist ist nicht nur des Gefangenen Feind, er ist zugleich sein 
Freund; es besteht hier ein Verhältnis wie zwischen dem Jäger und 
seinem Wild. 
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 Benoit ermahnte sie, auch den Wein und die Zulage nicht zu ver-
gessen, da wir gut bei Kasse wären, und forderte mich auf, bare 
Münze zu zeigen — das war ein Anblick, der sie zu erfreuen schien. 
Dann hörten wir, wie sorgfältig einige schwere Schlösser verriegelt 
wurden, und hatten Zeit, uns in unserem Verliese umzusehen. 
 Wir befanden uns in einem Raum, der groß genug war, um eine 
ganze Räuberbande in ihm unterzubringen; er war von einem mäch-
tigen Bogen überwölbt und mit weißer Farbe getüncht. Sein Boden 
war mit Steinen gepflastert, und die Einrichtung beschränkte sich auf 
eine große hölzerne Pritsche, auf der eine dünne Strohschicht ausge-
breitet war. 
 Daß wir hier schon zahlreiche Vorgänger gehabt hatten, verrieten 
die Wände, die als Fremdenbuch dienten und auf die alle Tauge-
nichtse der Welt ihre Namen geschrieben oder geritzt hatten. Auch 
mancher Vers und manche treffende Bemerkung war da zu lesen, 
nicht nur in allen Sprachen des Abendlandes, sondern auch in den 
Zeichen und Schnörkeln, die man in den Synagogen und Koranschu-
len erlernt. Unter der Fülle dieser Schriftzeichen, die wie ein arabi-
sches Laubwerk die Wände bekleideten, entdeckte ich auch ein gro-
ßes Herz, in dem mein Landsmann Huke sich verewigt hatte: Hein-
rich Huke, Braunschweig, Akazienstraße 17, 3. Stock. 
 Auch wir fühlten uns verpflichtet, Kenntnis von uns zu hinterlas-
sen, und fertigten eine Inschrift an, die vielleicht noch heute dort die 
Wände ziert: Charles Benoit und Herbert Berger — und Benoit, der 
recht geschickt zeichnete, setzte mein Konterfei daneben; er krönte es 
mit einer Gloriole von Strohhalmen und gab mir wie einen Reichsap-
fel eine grüne Feige in die Hand. 
 Nachdem wir auf der Pritsche einige Stunden des Schlafes nachge-
holt hatten, der uns entgangen war, wurden wir durch das Rasseln 
der Schlösser geweckt, und einer der Feldjäger trat ein, gefolgt von 
seiner Frau, die das versprochene Süppchen trug. Auch hatte er im 
Keller einen dickbauchigen Krug Wein für uns abgezapft. Benoit trat, 
nachdem er eine Kostprobe genommen hatte, gleich mit ihm in Ver-
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handlungen wegen einer zweiten Auflage, die wir uns am Abend 
munden lassen wollten, und äußerte auch Verlangen nach Zigaretten 
und Ölsardinen, und der Gebieter dieses Kastells erwiderte ihm, daß 
darin nichts Unerlaubtes zu erblicken wäre, da in seinen Vorschriften 
ein besonderer Passus über eigene Beköstigung enthalten sei. 
 In dieser Beziehung war die Gesellschaft Benoits ein wahrer Segen 
für mich, da ich damals und noch auf lange hinaus des nötigen Hu-
mors durchaus ermangelte und im Verkehr mit den großen und klei-
nen Machthabern dieser Welt auf Mittelsmänner angewiesen war. 
 Der Wein kam uns vor allem zustatten als Heilmittel gegen eine Art 
von Fieber, das Benoit, und wohl mit Recht, auf die grünen Feigen 
zurückführte. Wir lagerten uns auf die Pritsche und stellten den Krug 
zwischen uns, während Benoit die Kosten der Unterhaltung über-
nahm und ich ihm zuhörte. 
 Die Zeit verging dabei wie im Fluge; man hätte ihn ohne weiteres 
als öffentlichen Erzähler in einem arabischen Kaffeehause anstellen 
können. Er erzählte den Inhalt von Büchern, die er gelesen und bis in 
die Einzelheiten im Gedächtnis behalten hatte. Wir hatten insofern 
den gleichen Geschmack, als wir eingeschworen waren auf die dick-
leibigen Schmöker der Victor Hugo, Dumas Père und Eugen Sue, die 
seit über einem Jahrhundert eine Volksausgabe nach der anderen 
hervorbringen. 
 Benoit war mit diesem eisernen Bestände aller Leihbibliotheken 
vertraut, auch kannte er seltene Werke wie den „Perlentaucher von 
Ceylon“, von denen ich noch nie gehört hatte und die ich auch später 
vergeblich gesucht habe. Vor allem merkwürdig war, daß er auch das 
mir Bekannte verschlungener und spannender erzählte, als es mir in 
Erinnerung war. Das beruhte wohl einmal auf dem tieferen, wenn 
auch vergänglicheren Zauber des gesprochenen Wortes, dann aber 
darauf, daß ihm im Reiche des Opiums die Kenntnis ungewöhnlicher 
Farben zuteil geworden war. Auf diese Weise nahm ich am bunten 
Abglanz längst verklungener Räusche teil. Auch besaß er die 
wertvolle Gabe der unmittelbaren Faszination; man empfand das 
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volle Gabe der unmittelbaren Faszination; man empfand das beson-
ders, wenn man ihm, während er sprach, in die Augen sah. 
 
 

24 
 

Unter den Erzählungen Benoits verflossen die drei Tage, die wir auf 
diesem Posten verbrachten, recht angenehm. 
 Unsere Wärter behandelten uns wohlwollend als luftige Brüder, die 
sich einen blauen Montag gemacht hatten, was ihnen zwar nicht in 
der Ordnung, aber bei der Plackerei des Dienstes verständlich schien. 
Besonders mit ihrem Chef, der auch in Indochina gedient hatte, ver-
kehrte Benoit gleich am ersten Tage per He, Alter und Du und nutzte 
das aus, um unserem Kruge auch eine Morgenfüllung zuteil werden 
zu lassen, so daß unser Morgen-, Mittag- und Abendtrunk ineinander 
überging. Auch versuchte er durch geschickte Verhandlungen den 
Tag hinauszuschieben, an dem wir in der Kaserne abgeliefert werden 
sollten, um so mehr, als die Polizeihaft auf das übliche Pensum, das 
wir zu erwarten hatten, angerechnet zu werden pflegte. So versah er 
in dieser Zelle, in der ich allein für mich wohl recht ungemütlich ge-
haust haben würde, zugleich die Stelle des Kellermeisters und des 
Bibliothekars. 
 Endlich rückte der Punkt heran, an dem wir uns von diesen ange-
nehmen Verhältnissen trennen mußten, und wir fuhren unter Bedek-
kung von Feldjägern in der Bahn nach Bel-Abbés zurück. 
 Die Einbringung der Aufgegriffenen gestaltete sich jedesmal zu 
einem kleinen Triumphzuge der Autorität. Wir durchschritten das 
Kasernentor gerade zur Mittagszeit, während deren die Höfe von der 
Besatzung erfüllt waren, und wurden, wie ich befürchtet hatte, mit 
großer Heiterkeit begrüßt. Während unsere Begleiter uns gegen eine 
Quittung der Wache übergaben, waren wir von einem dichten Kreis 
von Neugierigen umringt, die es an boshaften und schadenfrohen 
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Bemerkungen nicht fehlen ließen, obwohl es doch den meisten unter 
ihnen bereits genau so ergangen war. 
 Wir brachten noch einige Zeit auf der Torwache zu, während der 
Wachhabende auf unseren Stuben die Ausrüstungsstücke zählen ließ, 
und hatten das Glück, daß nichts abhanden gekommen war. Gleich 
darauf trat Massary ein und berichtete mir, daß alles in guter Ver-
wahrung sei. Auch Leonhard und Paul wurden durch das Gerücht 
unserer Ankunft herbeigelockt; der eine begrüßte mich mit jammer-
voller Miene, der andere mit dem pfiffigen Lächeln dessen, der noch 
nicht zum Einäugigen geworden war. 
 Dann wurden wir auf ein Geschäftszimmer geführt, wo uns ein 
weißhaariger Oberst empfing — der erste Offizier, den ich hier zu 
sehen bekam. Außer dem Posten, der uns gebracht hatte, und einem 
Schreiber war noch Paulus anwesend, der mich schweigend und 
mißmutig betrachtete. Ich hatte erwartet, daß wir nun eine lange 
Strafpredigt zu hören bekommen würden, und bemerkte mit einem 
Gefühl der Erleichterung, daß man uns weniger moralisch als sach-
lich abfertigte. Der Oberst schien kaum Notiz von uns zu nehmen, 
sondern begnügte sich, an Paulus einige trockene Fragen zu richten, 
die sich mit der Dauer unserer Abwesenheit und mit der Vollzählig-
keit der Ausrüstungsgegenstände beschäftigten. Dann trommelte er 
mit den Fingern ein wenig auf den Tisch und diktierte Benoit fünf-
zehn und mir zehn Tage Arrest. Damit war der Vorgang erledigt, und 
wir wurden wieder abgeführt. 
 Noch unerfahren in den Feinheiten der Machtanwendung, hatte ich 
eigentlich an eine weit schärfere Ahndung gedacht. Man zog es hier 
jedoch aus guten Gründen vor, die Zügel zwar fest, aber allmählich 
anzuziehen und nicht gleich mit den hohen Strafen zu beginnen, mit 
denen man die Garnison auch eher in ein großes Gefängnis verwan-
delt haben würde. Eine oder zwei Entfernungen unserer Art gehörten 
vielmehr zum normalen Ausbildungsgang; eine Staffelung von zehn, 
zwanzig, vierzig und sechzig Tagen Arrest machte auch den unsi-
chersten Kantonisten mit der Zeit schmiegsamer. Nach dieser Frist 
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mußte man sich freilich auf unangenehmere Maßnahmen gefaßt ma-
chen. 
 Die Arrestzellen waren in einer langen Reihe angelegt, zu welcher 
der Zugang durch die Wache führte und die von der äußeren Kaser-
nenmauer durch einen schmalen Gang geschieden war, in dem ein 
Posten auf und nieder schritt. Ich hatte gehofft, daß Benoit mein 
Nachbar würde, allein wir wurden auf den entgegengesetzten Flü-
geln untergebracht, und ich geriet auf diese Weise in eine Gesell-
schaft, die wenig angenehm war. Auf der einen Seite hauste der un-
heimliche Holländer, der, erst vor kurzem vom vierten seiner Ge-
waltmärsche wieder eingebracht, hier sechzig Tage abbüßte, auf der 
anderen der verruchte Flame, der in Marseille das Nachtgebet ge-
sprochen hatte und hier wegen schändlicher Dinge eingesperrt war. 
Er vergnügte sich damit, wie ein wildes Tier zu fluchen und zu ran-
dalieren, bis es dem Posten zuviel wurde und er mit dem Kolben ge-
gen die Türe schlug. Der Holländer dagegen war in sonderbare 
Selbstgespräche vertieft, die er zuweilen durch ein beängstigendes 
Gelächter unterbrach. 
 Auch die anderen Zellen waren besetzt, und wer musikalisch war, 
vertrieb sich die Zeit, indem er ein Liedchen sang oder pfiff. Beson-
ders in der Mittagsstunde ertönte auf diese Weise oft wie aus einer 
Reihe von nebeneinander aufgehängten Vogelkäfigen ein vielspra-
chiger Gesang. 
 Die Zelle, in der ich nun allein auf mich angewiesen blieb, war lang 
und schmal wie ein dämmriger Korridor und von meinen romanti-
schen Vorstellungen über derartige Verliese weit entfernt. Ich konnte 
mit den ausgestreckten Armen beide Längswände zugleich berühren 
und von der einen Querwand zur anderen sieben gute Schritte tun. 
Die Wände waren mit Kalk getüncht; ich entdeckte an ihnen einge-
ritzte Reihen von Kreuz- und Querstrichen, ohne Zweifel einfache 
Kalender, die ähnliche Einsiedler geführt hatten. In der dem Eingang 
gegenüberliegenden Mauer war ganz oben ein offenes Fensterchen 
von der Größe eines ausgebrochenen Ziegelsteines, das einen dünnen 



 

~ 157 ~ 

Lichtstrahl in die Dunkelheit fallen ließ, dessen Bahn mich über den 
Lauf der Stunden unterrichtete. 
 Ich fand bald, daß es langweilig war, auf der Pritsche zu sitzen, und 
begann, mit regelmäßigen Schritten auf und ab zu gehen. Daß in die-
sem Räume auf solche Weise schon große Entfernungen zurückgelegt 
waren, verriet eine in den Ziegelbelag getretene Spur, die an den 
Wendepunkten in zwei runden Vertiefungen endigte. 
 Ich hätte nun auf dieser Wanderung Gelegenheit gehabt, mich nach 
Herzenslust mit meinen Luftschlössern zu beschäftigen, und versuch-
te auch, mich an einige meiner Lieblingsgedanken anzuheften, die ich 
oft monatelang vor dem Einschlafen in Fortsetzungen weiterspann — 
so an den großen Ausflug durch das Planetenreich, das Leben im 
Ameisenhaufen oder die einsame Wanderung durch die ausgestor-
bene Welt. Leider mußte ich die Entdeckung machen, daß mir die 
Gabe der willkürlichen Phantasie, die mich so oft ergötzt hatte, hier 
ganz abhanden gekommen war. Auf diese Weise erfuhr ich, daß wir 
der Muße nicht in jeder Lage teilhaftig sind und daß auch das Nichts-
tun erst Genuß gewährt, wenn man frei über die Zeit verfügen kann. 
Die Muße verliert, wie alle guten Dinge dieser Welt, sogleich den 
Reiz, wenn sie uns aufgenötigt wird. 
 Auf der anderen Seite hatte die enge Einschließung den Vorteil, daß 
sie den praktischen Erwägungen förderlich war. Ich hatte vollauf 
Zeit, mich hier in meine Lage zu vertiefen, und mit schmerzlicher 
Deutlichkeit wurde mir das Absurde und eigentlich Lächerliche des 
Unternehmens klar. Ich beschloß, mich anders einzurichten, und viel-
leicht hätte ein Vierteljahr in diesem Loche größere Wunder gewirkt 
als alle Erziehungskünste, die man an mir erprobt hatte. Übrigens 
gehört zu einem vollständigen Lebenslauf und zu den Dingen, auf 
die man gewissermaßen durch das Recht der Geburt Anspruch erhe-
ben darf, auch eine Zeit der Gefangenschaft, und es ist schade, daß 
mit der ritterlichen Gegnerschaft auch die Möglichkeiten der ehren-
haften Einschließung fast ganz verschwunden sind. 
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 So war ich nun wirklich in eine jener Lagen geraten, von denen man 
in den Büchern liest — aber das Merkwürdige daran war, und das 
fiel mir auch späterhin unter ähnlichen Verhältnissen auf, daß damit 
zugleich das Abenteuer seinen ergötzlichen Charakter verlor. Im Au-
genblick, in dem es Ernst wird, verlassen uns die Genüsse der Refle-
xion. 
 Dafür stellte sich ein Gefühl der heiteren Zuversicht ein, wie es mir 
bislang unbekannt gewesen war. Mein Zustand war ungefähr ver-
gleichbar mit dem von Robinson, nachdem er erkannt hatte, daß er 
auf einer Insel gelandet war; ich mußte mich auf einen längeren Auf-
enthalt einrichten. Immerhin standen mir noch wie einem Freischüt-
zen zwei oder höchstens drei Schüsse zu, und es schien mir rätlich, 
daß ich gleich mit dem ersten ins Schwarze traf. 
 Unter solchen Erwägungen pendelte ich vom Morgen bis zum 
Abend in der Zelle auf und ab und setzte mich auch zuweilen auf die 
Pritsche, um auszuruhen. Am Morgen wurde durch die Wache ein 
Becher Kaffee gereicht, am Mittag eine dünne Suppe, abends eine 
Decke, ein Krug Wasser und ein Stück Brot. 
 In dieser Ordnung trat am dritten Tage insofern eine Erleichterung 
ein, als ich des Morgens für zwei Stunden zum Vormittagsdienst ge-
holt wurde, bei dem ich mit dem langen Holländer und dem Flamen 
unter der Aufsicht von Paulus eine besondere Abteilung bildete. Auf 
diese Weise wurde dafür gesorgt, daß der Gang der Ausbildung kei-
ne Verzögerung erlitt. 
 Da uns bei jeder Wendung zum Schlechteren schon das Normale 
als Vergünstigung erscheint, war mir diese Unterbrechung recht an-
genehm. Der finstere Paulus würdigte mich zunächst nur der franzö-
sischen Ansprache; als er aber sah, daß ich mir Mühe gab, wurde er 
allmählich milder und kehrte zum Deutschen zurück. Er sprach die 
Hoffnung aus, daß ich nach den üblen Erfahrungen mich jetzt mehr 
um den Dienst kümmern würde, und in der Tat war dies meine Ab-
sicht, allerdings aus anderen Gründen, als er vermutete. 
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 Ich gedachte, mich in eine bessere Verfassung zu bringen, vor al-
lem, um angestrengten Märschen gewachsen zu sein. Auch wollte ich 
mich an lange Durststrecken gewöhnen und nahm mir vor, mich an 
den Übungsmärschen mit leerer Feldflasche zu beteiligen. Diese Vor-
sätze brachten mich darauf, auch die Kleinigkeiten des Dienstes 
gründlich zu betreiben; und es war merkwürdig, daß die freiwillige 
Teilnahme an der Disziplin auch meinen inneren Zustand kräftigte 
wie eine gute Medizin. In der Tat war ich damit auf das wirksamste 
Heilmittel verfallen, das uns unangenehmen Lagen gegenüber zur 
Verfügung steht; es besteht nicht in der Ausflucht, sondern in der 
Entwicklung einer Diät, die dieser Lage angemessen ist, wie die alten 
Ärzte wohl wußten, die Gleiches durch Gleiches zu heilen bestrebt 
waren. 
 Vielleicht war dies der Grund, aus dem Paulus meine kleinen Ver-
handlungen, die ich in den Pausen mit Massary führte, nicht wahr-
zunehmen schien. Massary versah auch während dieser Tage meine 
Besorgungen und schmuggelte mir allerhand Dinge zu, die geeignet 
waren, den Aufenthalt in der Zelle kurzweiliger zu gestalten, wie 
Orangen, Zigaretten, Streichhölzer, Kerzen und spanische Zeitungen. 
In der Zelle zu rauchen, war zwar verboten, aber der Wachhabende 
begnügte sich meist, wenn er zufällig eintrat, mit vielsagendem Lä-
cheln die Luft durch die Nase zu ziehen. Mit dem Licht dagegen 
mußte man vorsichtig sein; ich erfand eine besondere Art, kleine 
Stümpfchen unter der Schlafdecke zu brennen und erwarb mir in 
diesem merkwürdigen Lesekabinett eine ziemlich genaue theoreti-
sche Kenntnis des Stiergefechts. 
 Eingedenk der Belehrungen, die uns der Professor erteilt hatte, 
stellte ich auch den Antrag, den Unterricht besuchen zu dürfen, und 
wurde durch einen Posten zu den Stunden geführt und wieder abge-
holt. So gab ich diesem Sonderling einen der Beweise seiner geistigen 
Anziehungskraft, auf die er sich gern berief. 
 Benoit bekam ich während dieser Tage nur für Augenblicke zu Ge-
sicht, und zwar in dem engen Gange, in dem wir in der Frühe zum 
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Dienst antraten und durch den zu gleicher Zeit die ausgebildeten 
Leute in einen der inneren Höfe geführt wurden, um dort bis zum 
Mittag durch einen Gepäckmarsch beschäftigt zu werden. Während 
er an mir vorüberschritt, gelang es mir hin und wieder, ihm etwas 
von meinen eingeschmuggelten Vorräten zuzustecken. Ich fand ihn 
bei guter Laune, denn er hatte in Erfahrung gebracht, daß sein Name 
in die Liste der für den Frühjahrstransport nach Annam bestimmten 
Mannschaften eingetragen war. 
 Auch mir flossen die zehn Tage in der Zelle schneller dahin, als ich 
erwartet hatte, wenn auch nicht so unterhaltsam wie bei den Feldjä-
gern — freilich ist eine Einschließung von zwei guten Kameraden 
auch eher eine Erholung als eine Gefangenschaft. 
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Am letzten dieser Tage, als ich bereits, die Öffnung der Riegel abwar-
tend, auf meiner Pritsche saß, trat eine unerwartete Wendung ein, die 
meinen Ausflug beendete. 
 Der finstere Paulus erschien, von einem Posten begleitet, in meiner 
Zelle und verkündete mir mit geheimnisvoller Miene, daß ich ihn 
sogleich zum Oberst zu begleiten hätte. Diese Eröffnung schien nichts 
Angenehmes zu verheißen; ich vermutete, daß doch noch ein Ausrü-
stungsstück verlorengegangen oder daß Massarys Schmuggelhandel 
entdeckt worden sei. So machte ich mich darauf gefaßt, eine weitere 
Reihe von Tagen in diesem Loch zubringen zu müssen, nachdem ich 
mich schon auf das Plauderstündchen gefreut hatte, das ich mit 
Franzl abzuhalten pflegte, wenn das Licht im Schlafsaal erloschen 
war. Auch hatte mich Leonhard zur Feier des Tages auf den Abend in 
ein Café bestellt. 
 Meine Befürchtungen verstärkten sich, als ich bemerkte, daß uns 
der Oberst recht brummig empfing. Um so mehr erstaunte ich, als er, 
nachdem er einige Papiere geordnet hatte, mir trocken mitteilte, daß 
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die Anweisung zu meiner Entlassung eingetroffen sei. Und als sei das 
die natürlichste Sache der Welt, hörte ich ihn Paulus beauftragen, 
dafür zu sorgen, daß ich am nächsten Mittag in den nach Oran fah-
renden Zug gebracht würde. Ich nahm das wie in einem jener Träu-
me wahr, wo sich Dinge ereignen, bei denen man sich plötzlich dem 
Einfluß der Schwerkraft entzogen sieht. 
 Nachdem wir entlassen waren, blieb Paulus einen Augenblick mit 
mir im Flure stehen; es war das einzige Mal, daß ich etwas wie ein 
Lächeln auf seinem Gesichte sah. Er drückte mir die Hand und be-
gnügte sich zu sagen: 
 „Das ist besser für Sie.“ 
 Ereignisse dieser Art pflegten sich schnell herumzusprechen, und 
so sah ich, als ich mit Paulus unseren Saal betrat, mich von einem 
Kreise von Glückwünschenden umringt — zumeist von denselben, 
die erst vor kurzem am Kasernentor mit witzigen Bemerkungen nicht 
gespart hatten. Ich machte hier die Erfahrung, daß uns auch der un-
verdiente Erfolg Zuneigung verschafft, während wir im Mißgeschick 
selbst den Spott dessen herausfordern, der es mit uns teilt. 
 Der Korporal Davide überreichte mir einen Eilbrief, der für mich 
eingetroffen war; in ihm bestätigte mir mein Vater ausführlich, daß es 
ihm, nicht ohne große Mühen und Kosten, gelungen war, meinen 
Handel günstig zu beendigen. Das Schreiben war wohlwollend ge-
nug gehalten, um mich die Beschämung nicht allzu deutlich empfin-
den zu lassen. Freilich hatten die zehn Tage in der Zelle nicht wenig 
zur Beschränkung meiner Selbstherrlichkeit beigetragen. Der Alte 
schrieb, daß er es nach diesem erstaunlichen Beweise von Selbstän-
digkeit für am besten hielte, wenn ich den ferneren Gang meiner Stu-
dien nach eigenem Ermessen regelte, und forderte mich auf, mich 
nach Nancy zu begeben, um dort bei der Post eine Summe zu erhe-
ben, die für meine Einkleidung berechnet war. Ich schloß aus dieser 
Maßnahme, daß er mich gern möglichst bald wieder in nördlicheren 
Gegenden sah. 
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 Obwohl ich am Nachmittag viel zu tun hatte, gelang es mir, die 
Verabredung mit Leonhard innezuhalten, der mich behandelte wie 
einen, der das Große Los gezogen hat. Mit geheimnisvoller Miene 
deutete er mir an, daß er eine ähnliche Wendung erwartete; ich hörte 
das mit einem beklommenen Gefühl, das jenem ähnelte, mit dem ich 
als Kind die Hühnchen in unserer Küche erblickt hatte. Wie ich später 
erfuhr, hatte sich sein Bruder mit einem jener Winkeldetektive in 
Verbindung gesetzt, die hoffnungslose Fälle bearbeiten, und ihn un-
ter großen Kosten nach Bel-Abbés entsandt — offenbar einen ganz 
unfähigen Gesellen, denn er wurde gleich beim Verlassen des Bahn-
hofes von der Fremdenpolizei arretiert. 
 Trotz dieses Hoffnungsschimmers hatte ich deutlicher noch als bei 
meiner ersten Begegnung mit Leonhard das Gefühl, daß in ihm eine 
Ahnung des Unterganges lebendig war. Es gibt einen Grad der 
Furcht, der das Unglück magnetisch herbeizuziehen scheint — viel-
leicht aber verhalten sich die Dinge auch so, daß hier bereits ein 
Künftiges und Unausweichbares seinen Schatten wirft, der den Wil-
len lahmt und das Herz bedrückt. Mir waren solche Zustände des 
Grames und der inneren Auflösung fremd, und obwohl ich ihnen 
später noch häufig begegnete, dauerte es lange, ehe ich die Lage des 
Menschen begriff, den sein Dämon verläßt. 
 Sehr bedauerte ich, daß ich mich nicht auch von Benoit verabschie-
den konnte. Ich ließ Leonhard einen Brief für ihn zurück und schloß 
das Geld, über das ich noch verfügte, in ihn ein. Auch Franzl, Massa-
ry und den anderen, die ich hier kennengelernt hatte, sagte ich Lebe-
wohl. Mein Landsmann Huke, dessen Gesicht noch von den gelben 
Damen her in allen Farben schillerte, trug mir die besten Grüße an 
seine Vaterstadt auf, und ich richtete sie insofern aus, als ich jedesmal 
an ihn dachte und noch denke, wenn mich mein Weg durch jene 
Straße führt, deren Namen er bei den Feldjägern an die Wand gekrit-
zelt hatte. 
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Am nächsten Vormittag tauschte ich meine Ausrüstung gegen einen 
leichten blauen Anzug ein. Auch unterschrieb ich einen Schein, in 
dem ich allen Ansprüchen entsagte, die sich aus meinem Aufenthalt 
ableiten ließen. Ich verstand mich um so bereitwilliger dazu, als ich 
den Leuten hier ja nur Scherereien verursacht hatte. 
 Das schien auch die Ansicht des Obersten zu sein, denn er verab-
schiedete mich, als Paulus mich ihm zur Abmeldung vorstellte, mit 
den Worten: 
 „Wie lange sind Sie hier gewesen? Drei Wochen und davon fast die 
Hälfte im Loch? Nicht übel — wenn noch mehrere von Ihnen kom-
men, richten wir eine Sommerfrische ein.“ 
 Ich versprach ihm, daß ich mich hier nicht wieder sehen lassen 
würde, und ich hätte hinzufügen können, daß bei so wohlfeilen Ar-
beitskräften kleine Geschäftsunkosten, wie ich sie bereitet hatte, nicht 
mehr als billig wären — allein solche Erwägungen lagen mir fern. 
 Am Nachmittag brachte mich Paulus an die Bahn und händigte 
mir, als ich im Zuge saß, den Fahrschein und einen Reisepaß aus zum 
Zeichen, daß ich wieder in Bereiche kam, in denen Papiere nötig sind. 
Als der Zug anfuhr, schüttelte er mir die Hand und sprach zum er-
sten Male meinen Namen mit der richtigen Betonung aus. 
 „Glückliche Reise, Berger, und machen Sie keine Dummheiten 
mehr!“ 
 „Auch Ihnen alles Gute, Paulus!“ rief ich zurück und sagte auch 
Paulus anstatt Polüs. 
 Auch von ihm schied ich nun ungern, wie uns denn überhaupt, im 
Augenblick des Abschiedes für immer, fast jeder, den wir kannten, 
bedeutend und liebenswert — oder, besser gesagt, in seiner Gestalt 
erscheint. Gott weiß, wie wenig ich seinen Rat beherzigte. Dieser fin-
stere Mann war einer der besten Soldaten, die mir begegnet sind. 
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Durch irgendein rätselhaftes Mißgeschick, wie es oft auch dem Besten 
begegnet, aus seiner Bahn geworfen, war er nicht zum Landsknecht 
geworden, sondern hatte sich dem neuen Dienst in einer Weise un-
terworfen, der er jeden anderen Anspruch und selbst den des Vater-
landes opferte. Vielleicht war das auch der wahre Grund seiner Trau-
rigkeit. 
 Mit heiterem Sinn fuhr ich der Küste zu. Neben mir saß ein Reisege-
fährte, der am gleichen Tage verabschiedet war und der in denselben 
blauen Anzug gekleidet war wie ich. Er trug auf ihm eine lange Reihe 
von Medaillen, auf denen ich die Namen von Ländern entzifferte, 
von denen ich noch niemals gehört hatte. Ein brauner Vollbart wallte 
ihm bis über den Gürtel hinab. 
 Ich fühlte mich geehrt, als dieser würdige Mann ein Gespräch mit 
mir anknüpfte. Seine Aussprache verriet ihn sogleich als einen richti-
gen Schwaben, und obwohl ich ihn seines mächtigen Bartes wegen 
für steinalt hielt, zählte er nicht viel über dreißig Jahre. Fast während 
der Hälfte dieser Zeit, nämlich fünfzehn Jahre lang, hatte er sich in 
den Ländern umhergetrieben, deren Namen seine Medaillen ver-
zeichneten. 
 Gern hätte ich über seine Abenteuer Näheres in Erfahrung ge-
bracht, allein er begnügte sich mit der kurzen Andeutung, daß er 
während dieser Zeit Marokkaner, Tonkinesen und Madagassen wie 
die Fliegen totgeschlagen hätte, und gab dagegen eine um so weit-
schweifigere Aufzählung von Orten zum besten, an denen der Wein 
gut und billig gewesen war. 
 Obwohl er auf den ersten Blick so kräftig wie ein Eichbaum schien, 
hatte dieses eingehende Studium seine Hände bereits etwas zittrig 
gemacht. Auch bemerkte ich, daß er sich häufig genug aus einer gro-
ßen, mit blauem Stoff überzogenen Feldflasche ermunterte, die er an 
seiner Hüfte trug. Es setzte mich in Erstaunen, daß dieser ausgediente 
Landsknecht und künftige Schrecken der Landstraßen zuweilen mit 
üppiger Bewegung an seine Brusttasche schlug, als ob er fragen woll-
te, was die Welt kostete. 
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 In Oran empfing uns wie üblich ein Begleiter und führte uns in das 
kleine Fort auf dem roten Felskegel. Auch diesmal waren alle Betten 
belegt, so daß ich mit dem Strohlager auf dem Hofe vorliebnahm. 
 Beim Anblick des Mondes fiel mir die schmähliche Müdigkeit ein, 
die mich damals eingeschläfert hatte, und ich fühlte, obwohl ich mich 
dagegen zu sträuben suchte, daß der Geist der Verkehrtheit Besitz 
von mir ergriff. Es schien mir, als ob ich diese Scharte auswetzen 
müsse und als ob jetzt die beste Gelegenheit dazu sei. Da mir der 
Weg, den ich damals ausgeklügelt hatte, noch gut im Gedächtnis war, 
machte ich mich daran, den Schuppen zu erklimmen, und ließ mich 
dann, nachdem ich mich leise über den Rand geschoben hatte, auf 
der anderen Seite zu Boden fallen. Das Kletterstückchen gelang auch 
wirklich, ohne daß ich mir ein Bein dabei brach oder von dem Posten 
bemerkt wurde, und ich hatte so einen Teil meines Ansehens wieder-
hergestellt, wenn auch nur wie einer, der in seinem Inneren mit sich 
selber und nach selbsterfundenen Regeln spielt. Darauf aber hielt ich 
viel. 
 Gern wäre ich nun auf dieselbe Weise wieder hineingeklettert, da 
ich mich aber außen nur der nackten Mauer gegenübersah, mußte ich 
wohl oder übel warten, bis sich das Tor am Morgen öffnete. Um mir 
die Zeit bis dahin zu vertreiben, beschloß ich, am Strande spazieren-
zugehen, von dem der Schlag der Wellen leise herauftönte. Ich schritt 
die steile Felsenstraße hinab, die ich damals mit Benoit, dem falschen 
Franke und den anderen zusammen erklommen hatte. 
 In der stillen Nacht hörte ich von weitem den rüstigen Gesang eines 
einsamen Wanderers, der mir entgegenkam. Er sang das alte Solda-
tenlied von Marlborough in seiner deutschen Fassung —: „hundert-
tausend Mann, die zogen ins Manöver.“ Als wir uns begegneten, er-
kannte ich in dem Sänger den bärtigen Schwaben, der sich auf ähnli-
che Weise beurlaubt haben mochte wie ich. Sein Gesicht glühte wie 
ein Kupferkessel, und er schien mir recht unsicher auf den Beinen zu 
sein. 
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 Ich fand ihn ungemein erfreut, Gesellschaft zu treffen, und er mach-
te sich sogleich bereit, wieder umzukehren, indem er mich einlud, ihn 
zu einigen der Quellen zu begleiten, die er während der Bahnfahrt 
gepriesen hatte. 
 Während er mächtig wie Rübezahl zwischen Felsen und Aloeschäf-
ten neben mir dahinschritt, vertraute er mir, den Arm auf meine 
Schulter gestützt, die geheimen Gründe seiner Fröhlichkeit an. Ich 
erfuhr, daß ihm nach glücklich überstandener fünfzehnjähriger 
Dienstzeit eine Abfindung von fünfzehnhundert Franken ausgezahlt 
worden war. Armen Leuten steigt schon Dünnbier zu Kopf, wie ein 
finnisches Sprichwort sagt, und so stellte sich ihm, in dessen Tasche 
sein Leben lang nur schmale Kupferpfennige geklimpert hatten, eine 
solche Summe als astronomische Ziffer dar — ihr Besitz beflügelte 
ihn mit einer fast dichterischen Kraft. 
 Zuweilen blieb er stehen und flüsterte mir mit trunkener Stimme 
begeisterte Bemerkungen zu. 
 „Fünfzehnhundert Franken! Ich werde in den Automobilen fahren 
und sonntags im Zylinder spazierengehn!“ 
 Vor allem aber schien er entschlossen, sich an labenden Getränken 
nichts entgehen zu lassen, nach denen er geradezu die Begriffe ab-
stufte, die er vom großen Leben besaß. 
 Die unterste dieser Stufen pflegte er durch das Wort Kognak zu 
bezeichnen; er brachte es mit scharfer Betonung hervor, als ob ein 
unsichtbarer Kellner seiner Befehle wartete. Um die feineren und 
lieblicheren Genüsse anzudeuten, hatte er dagegen das Wort Bor-
deaux gewählt, das er träumerisch auf der Zunge zerschmelzen ließ. 
Endlich war der höchsten und köstlichsten Stufe das Wort Champag-
ner eingeräumt; er stieß es so überzeugend hervor, daß man den 
Knall des Pfropfens zu hören glaubte, und schleuderte dabei den 
Arm wie eine Rakete in die Luft. 
 Indem er mich so vertraulich in die Genüsse des Reichtums ein-
weihte und dazwischen häufig sein „Kognak, Bordeaux, Champag-



 

~ 167 ~ 

ner“ wie einen nächtlichen Kriegsruf erschallen ließ, gelangten wir in 
das Hafenviertel, in dem noch Lichter schimmerten. 
 Sein Ziel war eine kleine Taverne, in der er zum praktischen Teil 
seiner Unterweisungen überging. Er forderte zunächst mit Donner-
stimme Kognak, und schritt dann, da Bordeaux nicht aufzutreiben 
war, sogleich zur höchsten Stufe vor. Es wurde ein süßer, warmer 
und vor allem teurer Sekt herbeigeschafft, der auf den Kanarischen 
Inseln gewachsen war und den er wie Wasser hinuntergoß. 
 Beim Anblick dieses abgründigen Durstes erschien es mir zweifel-
haft, ob sein Schatz, den er für unerschöpflich hielt, nicht schon vor 
der Landung in Europa dahinschmelzen würde. Mit der dritten Fla-
sche schlug seine kindliche Gutmütigkeit leider ins Bösartige um; er 
begann die Zähne zu fletschen und kündigte zwei Hafenarbeitern, 
die neben uns harmlos ihren Absinth tranken, an, daß er sie „in der 
Luft zu zerrupfen“ gedächte. Es würde wohl schlimme Händel ge-
setzt haben, wenn die beiden sich nicht, durch seinen schrecklichen 
Vollbart eingeschüchtert, aus dem Staube gemacht hätten. 
 Noch gelang es mir glücklich, ihn nach draußen zu bringen, nach-
dem man ihm das Geld, das er auf einen Hundertfrankenschein zu-
rückerhielt, in die Taschen gestopft hatte. Ich hätte ihn gern zum Fort 
zurückgeführt und erst in Reichweite des Postens losgelassen, allein, 
kaum an der frischen Luft, hatte ich den Eindruck, daß er sich wieder 
ermunterte, während mir selber der Champagner in die Knie fuhr. 
Wohl oder übel mußte ich ihm die Führung überlassen und sah ihn 
wie im Traum in ein großes Zelt eindringen, das dicht am Strande 
aufgeschlagen war. 
 Wir waren in ein Lichtspiel geraten, in dem eine gedrängt stehende 
Menge aufmerksam die Vorgänge auf der Leinwand betrachtete. Lei-
der sind mir die Einzelheiten nicht mehr erinnerlich; es schien, daß 
schon unser Eintritt eine gewisse Unruhe verursachte. Trotzdem ge-
lang es uns, einen Platz zu gewinnen, von dem aus wir das Geflim-
mer eine Weile beobachteten. Ich mochte in der Stille und Wärme ein 
wenig im Stehen gedämmert haben, als mich ein Gebrüll erweckte, in 
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dem Mars selbst in Gestalt eines seiner untersten Trabanten die 
Stimme zu erheben schien: 
 „Kognak, Bordeaux, Champagner — — — ich zerrupf euch alle zu 
Scheißdreck — — — ha ha ha!“ 
 Als diese fürchterliche Stimme ertönte, unterbrach der Mechaniker 
vor Schrecken seinen Film, und es entstand im Zelt ein Gewimmel, 
wie wenn man in einen Ameisenhaufen stößt. Obwohl die Schwaben 
von alters her dafür bekannt sind, daß sie es lieben, mit der Über-
macht anzubinden, war diese denn doch zu groß. Ich sah, wie das 
Ameisenvolk meinen Gastfreund, der mit den Bewegungen eines 
riesigen Hummers rückwärts strebte, mit hundert Händen ergriff 
und hinauszerrte. Getreu dem Vorsatze, den ich in der Garküche 
nach dem Abenteuer mit den gelben Damen gefaßt hatte, versuchte 
ich ihm beizustehen und wurde bei diesem Bestreben, ohne ihn zu 
erreichen und ohne daß jemand auf mich achtete, im Wirbel seines 
Kielwassers nach draußen geschwemmt. 
 Vor dem Zelte sah ich mich vergeblich nach ihm um. Er war in der 
Nacht verschwunden, und ich fühlte auch wenig Lust, nachdem wir 
so glimpflich davongekommen waren, mich an weiteren Schwaben-
streichen zu beteiligen. Es schoß mir in den Sinn, daß es mich besser 
erheitern würde, am Strande Muscheln aufzulesen, und fast stürzend 
glitt ich den steilen Hang hinunter, der mir vom Schiffe aus als das 
Eingangstor zur afrikanischen Welt erschienen war. 
 Kaum war ich überrascht, als ich in der Tiefe so herrliche Muscheln 
schimmern sah, wie man sie nur aus den Träumen kennt — eine gan-
ze Muschelbank, die in schillernden, selbstleuchtenden Farben auf 
blauem Grunde sich breitete. Begierig stürzte ich darauf zu; allein als 
ich die Stätte erreichte, erging es mir wie allen, denen Rübezahl Ge-
sellschaft geleistet hat: der funkelnde Schatz wandelte sich in einen 
Haufen von glühenden Kohlen um. 
 Dieser Narrentrug würde sich mir vielleicht als eines jener Erlebnis-
se bewahrt haben, die man nicht gern erwähnt, wenn nicht, indem ich 
ihn betrachtete, ein neuer Schub von Kohlen den Abhang herunterge-
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rieselt wäre. Ich erkannte nun, daß oben am Rande der Klippen eine 
kleine Werkstatt lag, die sich der Schlacken ihrer Öfen auf diese Wei-
se entledigte. 
 Diese Entzauberung der Muscheln gesellte sich als dritte Erinne-
rung dem wilden Urwaldbusch, der sich in ein Artischockenfeld 
verwandelt hatte, und dem Steinhaufen, der nur ein Steinhaufen ge-
blieben war. 
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Als wir am nächsten Mittag das Schiff bestiegen, spähte ich vergeb-
lich nach dem Vollbart aus. Auch hatte keiner der ausgedienten Leu-
te, bei denen ich mich während der Seefahrt nach ihm erkundigte, je 
von ihm gehört. Einer von ihnen meinte, daß eine Kriegsgurgel dieser 
Sorte nicht rasten würde, ehe sie den letzten Pfennig verzecht hätte, 
um dann gleich drüben für fünf weitere Jahre aufs Kalbsfell zu 
schwören, und traf damit wohl das Richtige. Das Geld, das beim 
Spiel, im Kriege und auf dem Meere gewonnen wird, kommt nicht 
auf die Sparkasse. 
 In Marseille, wo wir bei dichtem Regen landeten, gedachte ich vor 
allem dem Doktor Goupil die Aufwartung zu machen, die ich ihm 
schuldig war. Obwohl ich am oberen Walle lange danach suchte, ge-
lang es mir nicht, seine Behausung wiederzufinden, und als ich mich 
in dem Büro, in dem ich mir den Fahrschein nach Nancy ausstellen 
ließ, nach ihm erkundigte, erfuhr ich, daß er auf Urlaub gefahren 
war. Er hatte einen Brief für mich hinterlassen, dem ich entnahm, daß 
er über meine Bewegungen unterrichtet war. Ein schönes Zitat, das er 
in ihm anführte, ist mir in Erinnerung geblieben, weil ich es oftmals 
bestätigt fand: „Man erlebt alles, und man erlebt auch das Gegenteil.“ 
 Als ich am Abend das Fort verließ, führte mein Weg an dem vergit-
terten Fensterchen in der Grundmauer des großen Turmes vorbei, 
durch das ich mich mit dem fürchterlichen Reddinger unterhalten 
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hatte. Ich zog mich an den Stäben empor und rief seinen Namen hin-
ein, allein ich hörte nur eine klagende Stimme, die meinen Zuruf in 
einer fremden und unverständlichen Sprache beantwortete. 
 Obwohl ich damit gerechnet hatte, Nancy schon um die Mittags-
stunde zu erreichen, traf ich infolge einer Irrfahrt erst nach Einbruch 
der Dunkelheit dort ein. Die Post war längst geschlossen, und ich 
erfuhr, daß sie am nächsten Morgen für eine Stunde geöffnet würde. 
Ich empfand das um so unangenehmer, als ich nur noch Pfennige in 
der Tasche trug. Wie bekanntlich niemand vor seinem Tode glücklich 
zu preisen ist, so gehört es auch zu einem wohlaspektierten Leben, 
daß seine kleinen Akte und Abschnitte auf eine angenehme Weise 
endigen. 
 Frierend und mißvergnügt irrte ich einige Stunden auf den Straßen 
und den dunklen Wegen des Stadtparks umher, während der Wind 
blies und der Schnee in dichten Flocken fiel. Der Inhalt dieser kurzen 
Wochen erschien mir schon so absurd, daß ich beschloß, ihn aus der 
Erinnerung zu verbannen wie einen närrischen und unzusammen-
hängenden Traum. Auch war mir zumut wie nach einem schlecht 
bestandenen Examen, das man der Gutmütigkeit und der Benutzung 
von Eselsbrücken verdankt. Ich hatte mich in die Tinte gesetzt, und 
die praktische Vernunft Goupils und des Alten hatte mich wieder 
herausgeholt. Das Experiment war mißglückt, ich hatte nur die Zahl 
der empfindsamen Reisen um eine letzte vermehrt. Ich mußte zu-
rück, mußte leben wie die anderen auch. 
 Da die Kälte zu schneiden begann, mußte ich mich wohl oder übel 
entschließen, in einer der Höhlen einzukehren, in denen das Elend 
seine Zuflucht sucht. Solche Quartiere gibt es in jeder Stadt, und es ist 
merkwürdig, daß man als Abgebrannter zu ihnen gelangt, wie durch 
geheime Wegweiser geführt. Die Städte sind nach einem dämoni-
schen Plane gebaut, in dem jede der großen Mächte, die das Leben 
bestimmen, ihren Mittelpunkt besitzt. Wie der nach Lust Begehrende 
den bunten Lichtern folgt, so ziehen den Betrübten die verfallenen 
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und trostlosen Gassen an, und sein innerer Hang treibt ihn zum dun-
kelsten Ort. 
 Diesem Gesetze folgend, kehrte ich in einer jener Herbergen ein, die 
der Gast ohne Gepäck betritt und wo man die Zeche im voraus be-
zahlt. Ein verdrossenes Ehepaar saß dort einsam am Tisch und nahm 
meine Kupferstücke mit einem Lächeln entgegen, das dem des trüb-
sinnigen Charon glich, mit dem er den Obolus empfängt. Sie luden 
mich an ihren Tisch, und wir saßen lange, ohne ein Wort zu wech-
seln, im dunklen Raum. Endlich ging die Frau hinaus und kehrte mit 
drei Tellern und einer Schüssel zurück. 
 Im Augenblick, in dem sie das Licht entzündete, erschien ein neuer 
Gast, ein ehrwürdiger Alter mit silbernem Patriarchenbart. Er be-
grüßte uns mit heiterer Stimme und setzte sich zu uns, nachdem er 
einen blauen, oftmals geflickten Bettelsack auf die Bank gelegt hatte. 
Mit der Miene eines alten Hausfreundes hob er den Deckel von der 
Schüssel und sagte erfreut wie jemand, der sich auf den Genuß der 
kleinen Dinge versteht: 
 „Ah, Reis — das ist ein großer Festtag heut.“ 
 Es scheint mir fast, als ob der schlichte Sinn dieser Worte in seiner 
Muttersprache besser zum Klingen kam: 
 „Ah, du riz — c’est un jour de grande fête aujourd’hui.“ 
 Erst durch diese Anspielung erfuhr ich, daß es der Weihnachts-
abend war, den ich hier zubrachte. 
 Als wir die Suppe gegessen hatten, breitete der Alte eine Menge 
von abgegriffenen Münzen auf dem Tische aus, wie man sie durch 
die halbgeschlossenen Türen der Hintertreppen reicht. Er begann sie 
zu ordnen wie ein Kind, das mit Steinen spielt, zuerst die braunen 
Reihen der Pfennige, davor, wie Offiziere vor der Front, ein Grüpp-
chen Nickelgeld und endlich als den General ein kleines Silberstück, 
wie es der Bettler nur an hohen Festtagen empfängt. 
 Die Ausbeute des Tages schien ihn zu befriedigen, denn er bestellte 
eine Flasche Wein und auch ein zweites Glas, das nicht auszuschla-
gen er mich mit heiterem Anstände nötigte. 
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 Auf diese Weise lernte ich den Wein des Bettlers kennen, den ein 
herrliches Gedicht als zauberhaften Heiltrank preist. 
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Nachdem wir geplaudert und getrunken hatten, leuchtete uns der 
Wirt eine enge Stiege hinauf und öffnete ein ödes Zimmer, dessen 
Einrichtung aus zwei unordentlichen, rot bezogenen Betten bestand. 
Wir legten uns im Dunkeln nieder, und gleich nachdem mein Beglei-
ter mir eine gute Nacht gewünscht hatte, hörte ich, daß er mit den 
leichten Atemzügen eingeschlafen war, die dem hohen Alter eigen-
tümlich sind. 
 Ich lag noch eine Weile mit den Ellenbogen auf das Kissen gestützt 
und dachte über diese Dinge nach. Keine Spanne unseres Tages ist 
geheimnisvoller als der Augenblick, der dicht vorm Einschlafen liegt. 
Wir treten zögernd in den Schlaf wie in eine Höhle ein, die in ihren 
ersten Windungen noch vom Eingange her der matte Abglanz des 
Tageslichtes erhellt. Während wir in einer immer tieferen Dämme-
rung die inneren Formen zu entziffern suchen, fallen wir einem Zu-
stande der Faszination anheim, in dem der Gegenstand höhere Kraft 
als das ihn betrachtende Auge gewinnt. Dann plötzlich tauchen 
leuchtende Bilder auf, wie Transparente, deren verborgenen Sinn ein 
neues und unbekanntes Licht durchstrahlt. Das ist der Augenblick, in 
dem wir oft noch einmal aus dem ersten Schlummer fahren, wie 
durch eine verbotene Annäherung erschreckt. 
 In der Anwandlung eines solchen Schreckens fuhr ich empor und 
sah, daß die Kammer seltsam verwandelt war. Das Schneetreiben 
hatte aufgehört, und draußen schien ein blendender Vollmond auf 
die weißen, spitzgiebligen Dächer, von denen der Hinterhof um-
schlossen war. Sein kalter Widerschein erfüllte den Raum mit einem 
blauen, glasigen Licht. Kaum erstaunte ich, als ich in diesem spin-
nenden Glänze eine Figur erblickte, die am geöffneten Fenster stand. 
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Obwohl ihr Gesicht mir abgewandt war, erkannte ich Dorothea; sie 
blickte schweigend auf den Hof hinaus. 
 Von einem Gefühl der Neugier ergriffen, stand ich leise auf und trat 
mit angehaltenem Atem hinter sie, um über ihre linke Schulter zu 
sehen. Der Schnee, der sich im Fensterrahmen wie eine Leinwand 
spannte, rief eine zweite und stärkere Müdigkeit hervor. Ich schloß 
die Lider für einen Augenblick. Als ich sie wieder öffnete, sah ich, 
daß das Fenster verschwunden war. Sein Rahmen umschloß nun ein 
mir wohlbekanntes Bild, das jahrelang im väterlichen Hause über 
meinem Bette gehangen hatte — ein Bild, wie man es damals in vie-
len Bürgerhäusern fand: Napoleon und Bismarck auf der Straße von 
Donchéry. 
 Ich hatte dieses Bild gleich nach dem Erwachen so zahllose Male 
betrachtet, daß ich es in allen seinen Einzelheiten wiedererkannte als 
einen längst vertrauten Gegenstand. Da war die von Geschossen zer-
fetzte Pappelallee, an den Rändern mit Waffen und Ausrüstungs-
stücken bestreut, dann, in den Wagen zurückgelehnt, der gefangene 
Kaiser, mit betrübtem und kränklichem Gesicht, und neben ihm auf 
mächtigem Rosse Bismarck in der Kürassieruniform. Da war auch, 
neben dem gefallenen Zuaven, der französische Infanterist, der, an 
den Stamm einer Pappel gelehnt, dieses Schauspiel von Aufgang und 
Untergang mit den gleichgültigen Augen des Sterbenden betrachtete. 
 „Das Bild ist zu deutlich — ich muß das alles geträumt haben“, 
schoß es mir durch den Sinn. 
 Zugleich empfand ich die Verwirrung, die uns ergreift, wenn der 
tote Gegenstand Leben gewinnt. Das starre Gemälde verwandelte 
sich; es dehnte sich zu Stereoskopischer Tiefe aus und zog midi, nicht 
mehr als Betrachtenden, sondern als Handelnden, in sich ein. 
 Eine grausame Kälte herrschte in seinem Räume, obwohl nah und 
fern das Feuer mit der Gewalt von Schmiedeflammen aus der Erde 
fuhr. Auch der Wagen verwandelte sich in ein Gefährt aus grauem 
Eisen, in dem ich mich zur Seite eines schweigsamen Fahrers sitzen 
sah. Wir jagten mit großer Geschwindigkeit durch den Schutt zerstör-
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ter Siedlungen wie durch eine ausgestorbene Welt dahin und näher-
ten uns erst dem Orte, der auf dem Bilde festgehalten war. Nun er-
kannte ich auch die Pappel und den sterbenden Mann — sein Gesicht 
hatte sich verändert; es war Benoit, der dort jenseits des gebahnten 
Weges kauerte. Ich erkannte ihn an den Augen, obwohl ein Verband 
sich ihm tief über die Stirne zog. Unsere Blicke begegneten sich, wäh-
rend der Wagen vorüberfuhr, und wir lächelten uns zu. Ich fühlte, 
daß ich mich nicht umsehen durfte, denn wir fuhren nun wie unver-
letzliche Wesen in die Flammen hinein, und nur auf dem Wege war 
Sicherheit, obwohl sich gerade auf ihn das tödliche Feuer zusammen-
zog. Es schien mir seltsam, daß bei so viel Feuer ein solches Gefühl 
des Frostes möglich war. 
 Wieder erwachte ich und sah, daß ich neben Dorothea am geöffne-
ten Fenster stand. Ich begann, sie begierig nach diesem Bilde zu fra-
gen, und sie antwortete mir in kurzen Sätzen, von denen mehrere mir 
in Erinnerung geblieben sind. Auch sprach sie über andere Dinge mit 
mir. Es ist merkwürdig, daß ich an das alles, obwohl es doch so wich-
tig für mich wurde, mich nur zuweilen wie im Traume zu entsinnen 
vermag. Überhaupt war ich bald bestrebt, es mir aus dem Sinn zu 
schlagen und munter draufloszuleben, wie es sich gehört. 
 In dieser Nacht sah ich Dorothea zum letztenmal; die Zeit der 
Kindheit war vorbei. 
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Zu früher Stunde wachte ich auf. Während der alte Bettler noch 
schlief, kleidete ich mich leise an und verließ die dunkle Herberge. 
 Der frische Schnee lag wie eine Decke auf dem großen Stanislaus-
platz, die Luft war kühl und rein. Ich fühlte mich heiter wie nach ei-
nem Aderlaß. Der Vorstoß in das Gesetzlose ist lehrreich wie der er-
ste Liebeshandel oder wie das erste Gefecht; das Gemeinsame dieser 
frühen Berührungen liegt in der Niederlage, die neue und stärkere 
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Kräfte erweckt. Wir werden ein wenig zu wild geboren und heilen 
die gärenden Fieber durch Tränke von bitterer Art. 
 Dennoch fühlte ich mich lange in meiner Freiheit verletzt und 
mochte an diesen Ausflug nicht rühren, wie an eine Wunde, die spät 
vernarbt. „Willkürlich leben kann jeder“, lautet ein bekanntes Wort; 
richtiger ist, daß willkürlich niemand leben kann. 
 
 


